集 數｜EP3
錄音時間｜2025年1月21日
文字記錄｜編輯室
（本文初稿經主持人與來賓費心審訂，特此致謝。）
許多生物在其整個成年期中，都會經歷衰老（aging）這一持續或漸進的過程，人類也不例外。無論性別或階級的不同，我們的細胞、器官乃至整副身軀，都面臨衰弱、疾病與死亡風險益增的境況。若從相反的角度來思考，不難發現：儘管老化無疑是所有人共享的生理／生命經驗，但每個人的老年生活及處境，確有可能受到身分影響而有顯著差異。本集節目中，台灣同志諮詢熱線協會（簡稱熱線）的創會理事長喀飛，應邀探討性傾向如何在長期照顧（簡稱長照）實況中發揮作用。
主持人官晨怡提到，無論日常生活或國家政策，人口老化以及密切相關的長照議題皆備受重視，然而，公共領域卻少有人關注不同性別／性傾向在長照實況中形成的特殊性。對此，官晨怡質疑道：「我們可以不談嗎？如果欠缺相關討論，不符合主流性別預設的同志社群在變老時會遭遇哪些困難？當長照政策缺乏相關思考，同志作為照顧者又有哪些被忽略、難以言說的需求？」在漫漫人生中，一名同志或許先後居於照顧者／被照顧者位置；而這兩種情境下的經驗及需求想必有著相當不同的側重點，卻可能同樣反映性少數身分所處的不利形勢。
一、同志作為照顧者
首先，喀飛指出，同志作為長照過程中的照顧者，同樣需要處理臺灣大眾普遍面臨的難題。長照高度仰賴人力、時間、金錢等資源；倘若在家族中，照顧的勞務及費用難以適當分配，或無法就相關事宜達成共識，那麼照顧者過勞以及家人不睦等問題就難免發生。對此，喀飛形容「長照是家庭關係的照妖鏡」，它讓所有潛在的矛盾與衝突無所遁形。昔日隱藏在檯面下、眾人不敢碰觸的家庭關係，可能就在此時「大爆發」，「嚴重時可能把一輩子的恩怨情仇通通翻出來算帳」。
另方面，同志還可能面臨非性少數群體較不易想像的特殊挑戰。根據喀飛的親身觀察，相較於已婚成家、膝下子女有待撫育的兄弟姊妹，一個未婚、單身、未出櫃的中年同志，更容易被理所當然地推派為家中最適合承擔照顧責任者。畢竟，當其他兄弟姊妹「都有各自的家庭，要照顧老婆或先生、照顧小孩」，沒有家累的同志無異於照顧長輩的最佳人選；而這正是「許多中年同志容易在家庭中變成照顧者角色的狀況」。
此外，對於某些因為性少數身分而遭原生家庭歧視、霸凌或放逐的人來說，掠上心頭的問題則是：「子女一定要照顧父母嗎？」作為性少數而遭受的傷害，以及作為子女而被要求履行的撫養義務，成為某些中年同志不得不調適的雙重壓力。
二、同志作為被照顧者
在自身衰老的過程中，老年同志（簡稱老同）更因位處邊緣而顯得困難重重。此處的邊緣有兩種意涵，一是性傾向，二是年齡。
（一）性傾向的邊緣
首先，同志作為被照顧者的需求，因世代差異而有不同。當今的老年同志成長於「一個對同志充滿偏見與歧視的時代」，因此已經習慣於隱藏同志身分；即使在相對開放的2025年，揭露同志身分未必如同過往會造成非預期的嚴重後果，但老年同志依舊普遍擔心身分曝光。長照服務的使用，涉及申請、社工訪視、居服員到宅服務等環節，而這些私人、敏感乃至近距離互動的過程，都可能讓老年同志深感不安，「這個不安甚至讓有些老同不敢使用長照」。
其次，有些老年同志與原生家庭的關係較為疏離，而這點不利於經營其老年生活。老一輩的同志，或者難以向家人出櫃，或者同志身分曝光後與原生家庭疏遠。此種關係的疏離／斷裂，「起因於家人不接受，或遭排斥被逐出家門，有些人即使沒讓家人知道，卻不敢、不想跟家人出櫃，而和原生家庭保持距離、減少互動」。基於上述，未婚、無子女、無伴、獨居，成了老年同志生活的常態，以至於老同患病或需要照護時，陪伴身邊的可能不是那些有血緣關係的親屬，而是同志友人／社群。
此外，既有的長照服務對於性少數群體不甚友善，甚至可能危及照顧品質。喀飛舉出實例說明。第一，受惠於雞尾酒療法（高效能抗愛滋病毒治療，highly active antiretroviral therapy），臺灣的HIV感染者平均壽命日益接近一般人；換言之，有越來越多的老年感染者需要入住長照機構，然而，感染者遭到機構拒絕的情況所在多有，甚至「有社工為個案洽詢機構，打電話從南打到北，一直被拒絕」。第二，有一對老拉（老年女同志）伴侶入住養老機構，申請同住一間房，「結果機構說：『同一間是提供給夫妻的，以你們的情況，只能給兩張單人床』」。此種奠基於異性戀體制的規範堪稱僵化，實不利於同志群體安排老年生活。第三，除了同志外，跨性別者也可能面臨窘境。喀飛便提到國外有一位老年跨性別女性，由於未曾接受性別重置手術而保有男性生殖器，遭到照顧人員拒絕提供服務。
（二）年齡的邊緣
國家發展委員會推估，我國2025年將邁入「超高齡社會」（super-aged society），即65歲以上老年人口占比超過20%（467萬人）。[1]儘管老年人口不在少數，年齡歧視卻相當常見，同志社群亦不例外。喀飛舉例說明：社群中專為老年同志辦理的活動較少，以致老年同志參加多數活動容易感到格格不入；男同志社群主流崇尚青春而排斥老年，「你都年紀一大把了，為何還來同志三溫暖？」這類不友善言論時有所聞。此種情境下，老同傾向於和相同世代的同志友人互動，「他們可能就在自己的小圈圈裡面活動，反而跟整個社群有點脫節」。綜上所述，在老同的支持系統中，原生家庭及家屬可能長期處於缺席狀態，同志社群主流則普遍瀰漫厭老的氣氛；老年同志可謂處於雙重邊緣的弱勢處境。
（三）無偶之家
如前所述，陪伴某些老年同志身邊的，既非血親，亦非伴侶，而是同為同志的友人。這種現象與臺灣社會的常態／常識相去甚遠。喀飛指出，同志藉由「互相扶持、陪伴、照顧，形塑了『無偶之家』的非典型家庭型態支持系統」。所謂「無偶之家」，典出已故紀錄片導演陳俊志的作品《無偶之家，往事之城》。這種稱為「無偶之家」的支持系統，不只參與失能老年同志的長照工作，還涉及情感支持以及「人生最後一段路的送行」。也因此，「無偶之家」具有顛覆性，挑戰了大眾心中僅以血／親緣關係為構成基礎的「家」定義，也有助於拓展我們對「家」的想像。喀飛由此提醒：雖然這種有別於傳統理解的「無偶之家」還不是現行社福體系的服務／補助對象，卻「已經是、或者說未來將是越來越普遍存在的社會真實樣貌」。官晨怡加以呼應：這樣的生活型態並非同志社群所獨有，非性少數者也可能組成非典型的家庭，由此想來，「以原生家庭作為主要照顧單位的傳統想像，是否需要慢慢修改跟討論？」喀飛給予肯定的答覆，並認為「傳統的想像太狹隘且脫離現實」。因此，在公共領域中討論社福／長照政策時，應正視這些不見容於傳統想像、卻早已實踐於社會各個角落的「無偶之家」。倘若長照政策仍對此缺乏通盤考量，那麼相關資源便難以惠及各類需求者。
三、同志社群老年議題調查
為充分了解同志的老年／長照需求，廣泛的問卷調查至關重要。官晨怡便注意到熱線的老同小組自2017年迄今執行了三次網路問卷調查，希望進一步了解調查的緣起與結果。
喀飛指出，熱線老同小組長期關注同志的老年生活與處境，並致力於促進同志社群對老年議題的理解，因此先後執行「安樂死合法化相關議題看法調查」（2017）、「同志與老年議題調查」（2019）、「同志與家庭照顧調查」（2023）。每次問卷設計的過程中，全組義工均費時數月進行多次討論，不斷修改，最後還設法透過各種網絡／管道散播問卷。而這些調查的分析報告均由喀飛主筆，他的觀察所得有三。
第一，與老年同志的連結和接觸不易。熱線最近一次發表的《2023 台灣同志與家庭照顧網路調查分析報告》，根據「國家發展委員會人口推估查詢系統」指出，2022年臺灣50歲以上人口占比已達40.2%；對照之下，先後三次調查中50歲以上的填答者卻皆未超過7%，兩者有顯著落差。喀飛對此現象的詮釋為50歲以上的同志處於社會／社群的雙重邊緣，要與他們建立連結並不容易；以老同小組過去完成的老同口述歷史為例，願意受訪的老年同志可遇而不可求，兩本著作也因此分別費時六年以上才得以出版。[2]
第二，出櫃在長照上具有正向意義。喀飛根據調查結果指出，就照顧的準備、理解程度、家人間溝通等面向而言，「完全出櫃者」的填答結果皆遠較「完全未出櫃者」積極正面。例如，有高達71%的「完全未出櫃者」擔心照顧責任分配不均，但懷有相同疑慮的「完全出櫃者」僅占51%。[3]喀飛指出，無論出櫃或長照事項的協調，兩者共通點在於涉及「人際關係的溝通討論」；這或許可以解釋為什麼兩者呈現高度關聯性。對此，主持人官晨怡進一步延伸：出櫃與否，似乎不只是家庭關係良好與否的指標；「一個人能不能跟家庭討論，也涉及這個人本身或家庭所處的資源和狀態」。換言之，同志身處的資源或地位，不僅對自身的出櫃決策發揮作用，也可能平行地反映在他們如何面對長照議題上。喀飛深感同意，並強調他無意對完全出櫃與否進行價值判斷，因為出櫃決策往往牽涉複雜幽微的多重因素，難以一概而論。
第三，曾有照顧經驗有助於自身面對老化。由於長照資源的接近取用（access）具有相當門檻，因此，同志若已有照顧他人的經驗，便比較容易了解國內政策乃至國外經驗，從而將之納入對於自身老年生活的想像與規劃。
聽了喀飛的分享，官晨怡認為老同小組的問卷調查留下彌足珍貴的經驗資料，並注意到熱線為發表調查結果而召開記者會，似乎有意與國家政策／社會大眾進行對話；也因此，官晨怡希望了解喀飛在整個過程中是否獲得印象深刻的迴響。
喀飛答道，除了量化研究常用的選擇題，問卷也設有開放題，供填答者自由書寫。令喀飛感到驚奇的是，「大家很愛寫開放題，而且填答比例超高的」。對於問卷設計者來說，問卷能夠觸及填答者已屬不易，更難能可貴的是，填答者竟然還願意「花力氣自己去想要用什麼文字來表達意見」，喀飛認為這意味著「大家其實很關心這些議題」。檢視調查結果的過程中，填答者對問卷本身的抱怨、對老年生活的想像、對國外經驗的引介等等，都讓喀飛感到豐富及有趣。以「彩虹公寓」為例，眾人的認知與期待就顯得相當多元，有人理解為具有同志身分者同住一處，也有人認為是保障性少數入住名額／比例的老人公寓。
基於上述經驗，喀飛提醒：量化研究有其限制，不應認為「量化出來的東西才是真實，量化研究沒有呈現的就不存在」；特別是，當學術文獻仍有待充實，或研究議題仍有待開拓，便需力求廣泛、包容地理解個人經驗及處境。官晨怡對此深表贊同，並指出「在政策制定的範疇跟領域裡，確實很倚重量性的調查」，但量化研究者若未能敏銳覺察邊緣群體及其權力位置，那麼，問卷的結果便有可能造成少數者的「系統性隱身」。
四、建議與展望
同志作為性少數的不利地位，和多數人對於性別的認知程度密切相關。官晨怡分享道，「我可以想像，在資訊上非常封閉的年代，人們對於性別的多元化其實是沒有認識、不能想像的，於是只能用最僵固的方法來面對一些不同於以往的要求，那麼在同婚已經通過的現在，情況是否有所改善？」
對此，喀飛認為，儘管老年同志仍面臨多重挑戰，但同婚合法化的確「是一個好的開始」；藉由國家承認的婚姻關係，同志伴侶能夠更大方地現身於服務提供者的視野中。喀飛便曾聽聞中年女同志表示，「我們去醫院就要大聲講：『這是我老婆，這是我太太』，就是要讓他們常常聽、一直聽』」，以扭轉同志伴侶隱形的態勢。此外，喀飛認為，老年同志的真實故事因「有血有肉」、能傳達情感，有助於在機構中面向第一線照顧工作者從事性別議題的教育訓練。
節目的最後，喀飛鼓勵聽眾在邁入老年以前廣泛了解老年議題。「我覺得就是先學會跟老同當朋友，這是第一步」，喀飛提到，2008年起熱線每年春秋兩季各舉辦一次名為「彩虹熟年巴士」的活動（惟因疫情停辦至今）。彩虹熟年巴士的宗旨在於，運用一天的時間租用遊覽車到外地旅遊，進而在搭車、用餐、遊歷景點或團體活動的過程中，盡可能為不同世代的同志朋友創造互動的機會。官晨怡認為，藉由這樣有助於促進跨世代交流的活動，「一方面可以擁抱一個可能自認不那麼受到歡迎的群體；另一方面又提供年輕世代可以接觸和學習的對象，慢慢地，也許他們對於『老』就不會那麼驚慌」，「對於自己要怎麼變老，可能心裡就會有點譜」。
此外，喀飛也對長照議題提出建言。國人平均「不健康餘命」高達八年，可能長年臥床、接受他人照顧或醫療照護；[4]倘若照顧者選擇辭職、全心照護長輩，接著可能就要面對長達五年、甚至十年難以抽身的照顧情境。喀飛由此提醒：應慎重思考是否為了長照需求而辭職，畢竟，「照顧老人常面對挫折，懷疑自己的價值」；相較之下，自身的專業工作不僅有助於轉換心情、確保收入，工作上的成就也能彌補長照過程中的挫折感。
喀飛的父母在喪失認知與記憶功能後，已無法獨力行走、吞嚥和如廁，但「仍堅持只靠自己、拒絕被照顧」；這種現象可能肇因於長輩長年獨自奮鬥、「對抗命運或經濟困頓」，以致養成了「不假手他人的習慣」。然而，這種習慣可能引發嚴重的健康風險，也不利於照顧工作的進行；不論照顧或被照顧，衰老無疑都是難以迴避的重大挑戰，我們應該「練習面對、承認自己有一天可能也會失能，坦然接受照顧」。關注老化，不只是為了熟悉照顧技能、了解如何善用長照資源，關鍵更在於「思考活著的意義是什麼」。乍看之下，這個問題似乎相當抽象，實則牽涉極具現實意義的問題，例如是否放棄急救等等。喀飛指出，同志長年學習對抗環境的壓迫，努力找回身為人的尊嚴和平等，但「其實在人生最後階段，面對必經的生命老化，我們更應該去學習怎麼從容以對、怎麼不驚慌狼狽，而保有生命的尊嚴」。
「你會老，我會老，關心要趁早」，這句老同小組的常用標語，提醒我們該思考的問題不是「我們會不會變老？」，而是──
「我們怎麼一起變老？」
[1] 國家發展委員會，《中華民國人口推估（2024年至2070年）》，2024年10月，頁4，https://tinyurl.com/2ddhcxw5
[2] 台灣同志諮詢熱線協會，《2023 台灣同志與家庭照顧網路調查分析報告》，頁12，https://tinyurl.com/257mnlew
[3] 台灣同志諮詢熱線協會，《2023 台灣同志與家庭照顧網路調查分析報告》，頁7–8，https://tinyurl.com/257mnlew
[4] 〈不健康餘命長達8年，你的健康準備好了嗎？〉，財團法人董氏基金會食品營養中心，2024年1月2日，https://www.nutri.jtf.org.tw/Article/Info/5169
Podcast
🎙️Spotify
https://tinyl.io/CCpl
🎙️Apple Podcast
https://tinyl.io/CCpm
🎙️SoundOn
https://tinyl.io/CCpn
🎙️KKBOX Podcast
https://tinyl.io/CCpo