女性生命史的片段省思
作者 |
王心美(清華大學歷史研究所)
摘要 |
近日以來，瑪莉蓮‧亞隆(Marilyn Yalom)的《乳房的歷史》一書，頗能吸引愛書人眼光的賞析，我想主要是因為其取材詮釋的豐富多元，與生動有趣的書寫，輔用大量的圖像佐證，鋪陳出饒有興味的女性乳房的歷史敘事。然而，我之閱讀，非僅若此，而是另有一份女性關懷。
該書的第七章〈醫學上的乳房：生命的給予者與生命的摧毀者〉，吸引了我大部分的注意。其實這一年以來，凡是有關乳癌的知識─無論是透過何種的書寫表達，都是我留意閱讀的對象。回首年餘前，老友薇突然打電話來說她得了癌症─乳癌第三期。我在電話中錯愕的、不敢置信的忙問是不是醫生弄錯了？要不要再多找幾家醫院看看？她告訴我這已經是得知罹患癌症的第三天，事實上，她在檢查後的次日即已進行了第一次的化療─因為腫瘤太大，必須縮小以利切除手術後的組織縫合。聽著她鎮定的語調訴說著讓我愕然的消息，我努力的想從腦海中搜尋、組織一些安慰她的話語，一向被朋友視為最能安慰人的我竟拙口笨舌起來……。放下電話，我思考著為什麼在別人生死交關的臨界點上，我們常常是笨拙的與恐懼的─即便有愛。笨拙，是因為我們沒有臨近死亡的經驗，以致無法體貼受苦者的心靈？恐懼，是因為面對生命的詭譎，似乎在悚然驚覺中失卻了安慰人的能力？回想著和薇相處的細瑣往事，從撰寫碩士論文的切磋砥礪，到奔走職場的鼓舞打氣，乃至多次自助旅行中的歡樂分享與困倦扶持，在在都顯示著諸般女性情誼的可喜可貴。