
為什麼「茶裏王」天天去茶室？

從茶室文化思考當代親密關係
文｜陳逸婷｜香港嶺南大學文化研究博士

　　5 月 13 日，隨著案 1203 前獅子會

會長的接觸史公布後，案 1220 和 1221

分別為萬華兩間茶店的工作人員，我看

見了一張流傳於網路上的圖片，背景是

中央流行疫情指揮中心所發佈的萬華茶

藝館群聚案活動史，由於該活動史顯示

了個案從 5 月 2 日到 5 月 6 日連續五天

造訪「鴻達茶藝館」，誤把在茶藝館工

作的人員當作是消費的客人，網友在活

動史截圖的頁面上留下評語「我就問這

個鴻達茶藝館的阿嬤到底多漂亮？你要

給我連去五天？」

　　同一天晚上，我在辦公室裡備課，

有感於不斷攀升的網路輿論與媒體對萬

華茶室與其參與者的獵奇視角，在自己

的臉書頁面上張貼了一則公開貼文，

以「實在看不下去」開頭，簡略地摘述

了我對於茶室 1 文化的理解，試圖釐清

一些公眾對茶店的誤解，該貼文引發了

許多轉貼與迴響，以下是貼文中的內容

（考慮刊物體裁，格式與語句上做過調

整，但是盡可能保留原本的內容）：

實在看不下去 2。

我在臺灣的茶店做田野的時候，發現很

多客人常常天天都去，我天天都看得到

1 茶室客人又通常稱作摸摸茶或者茶店仔（tê-tiàm-á），此文中通用茶店與茶室。
2 貼文貼出後，我在貼文中補充了以下訊息：「有朋友提醒此圖把個案誤解為客人，其實是在鴻達上班的小 
 姐，圖來自網路，我不清楚出處，針對裡面隱含的偏見提出意見。目的想討論茶店對人們的重要性。」 
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他們，有一次我問客人「大哥，你為

什麼不回家？」他回我「我媽過世以

後，家裡沒人，我回家給電視看喔？」

另外有一個客人有家庭（家裡有人），

可是他說「我如果一天沒來，渾身不對

勁。」現在媒體炒作出來的奇觀景象與

茶店的生活實在相差太遠了，因為不了

解，就會有誤解，也會有很多偏見。

1. 茶店客人天天去是常態，因為很多

客人沒有傳統定義裡的家人，也很

多人不喜歡他們的血親家人，小姐

還有少爺 3 就是他們的家人和摯友。

2. 茶店不是只是去與人連結獲得親密

感而已，也是重要的娛樂文化場

所，最大宗活動是泡茶和唱卡拉

OK，小姐可以不給客人摸，但是不

可以不會和客人合唱。很多年長客

人會在茶店裡唱日本歌、臺語歌，

和中文老歌，沒有茶店的話，這些

客人會失去重要的生活重心和社交

圈。就像年輕人沒有了 Facebook、

Instagram 或者手機是一個意思。

（試想，你一天不上社交網站是不

是也「怪怪的」？）

3. 茶店小姐年齡層分佈很廣，從 35

歲到 80 歲都有——不是都阿嬤。

4. 客人時常一天逛好幾間茶店，就像

你滑 Instagram 也會想看看好幾個朋

友的即時動態一樣，他們喜歡和小

姐定期見面，聊天、唱歌、解悶。

也有不少客人像這個時常造訪鴻達 4

的客人的狀態，連著幾天都去同一

家，那表示裡面有他的老朋友，或

者有他正在「追」的小姐。

5. 茶店裡也時常有戀情發生，不過並

不是當代人理解的什麼一對一浪漫

愛，通常融合了生活的支持，對小

姐而言，對生活的支持。就是對生

意的支持，所以為什麼要天天去給

她「捧場」，還帶朋友一起去同時

捧場好幾個小姐，就是因為要幫忙

她們做生意。

6. 如果不是我們的眼界狹隘，我們會

發現茶店很大程度結合了藝旦文化

和上海的名妓文化，每家茶店也有

自己的當家花旦，就是最會唱歌那

個，也可能是最有待客精神、作風

霸氣那個。那麼，我們就不會總是

以當代人的眼光去曲解並忽略這裡

傳承了什麼樣重要的娛樂文化。

7. 茶店消費可以很便宜，也可以很

貴，看你對心儀的小姐「捧場」和

「支持」到什麼地步，也正因此，

3 少爺是泛指在茶店裡面幫忙打雜、清潔和協助小姐服務的人，雖然稱為少爺，從事這項工作的人男女都 
 有。他們通常和店裡的小姐也形成一種合作關係，例如少爺遞毛巾給客人，可以拿小費 100 塊錢，為了 
 讓少爺多賺小費，熟識的小姐會遊說客人使用毛巾。有時候，少爺下班了或者休假的時候也搖身一變成 
 客人，去其他家茶店消費，通常少爺與客人之間也互相認識，見面都會聊幾句。
4 此處是按照網友的截圖中預設的邏輯：一位連續五天去鴻達的客人。
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茶店是穿雨鞋，從工地來，穿夾腳

拖也可以來的地方 5，它對人們來

者不拒。

8. 茶店對很多客人小姐而言，就是他

們的生活所在，是避風港，是家。

請把它當作一個一般的娛樂場所，

該隔離隔離、該消毒消毒，不要做

過多無謂的消費，如果茶店沒了，

許多人心理上會流離失所，也有很

多小姐會失去工作，不是所有人都

喜歡咖啡廳、健身房、現代化的

KTV，Facebook 和 Instagram。

　　後續，社會對萬華周邊社區網絡

的重視，包含茶室、街友、流鶯、流

動攤販與相關的社會支持團體等等，

都不斷地再追問，疫情之下，萬華茶

藝館群聚案反映出來的，究竟是對生

活的何種想像？

　　本文以一位由於連續 26 天從基隆

到臺北萬華茶店消費、在確診後被媒體

暱稱為「茶裏王」而進入公眾眼界的客

人作為起頭，為不熟悉茶室文化的讀者

簡要地描繪茶室生活的樣貌，希望可以

用比較平易近人的論述方式，帶讀者造

訪茶店參與者的每日生活與飲茶（摸摸

茶）社群。

「人與人的連結」與茶店熟人
網絡

　　萬華疫情在媒體上傳播之初，中央

疫情防控指揮官陳時中曾經用「人與人

的連結」來指涉染疫的茶藝館個案與獅

子會個案之間「特殊」的親密互動，而

由於公共場所裡的親密互動與身體勞動

被認為提高病毒傳播的風險，八大行業

首當其衝地被指揮中心以「防疫」之名

全面禁止，特定行業被貼上了新冠病毒

的防疫標籤，從業人員不只成為可能的

「防疫破口」、也失去了本來用以謀生

賺錢的工作機會。

　　隨後，地方政府要求八大行業進行

戴口罩與實名制雙管齊下的防疫政策把

八大行業暴露在陽光底下，去酒店、酒

家、制服店、便服店、茶店等，許多牽

涉到親密勞動與娛樂生活的地方，都要

登記實名，除了操作上阻礙重重以外，

也勢必會因為失去了匿名性而嚇跑很多

消費者與從業人員。對照實名制所要求

的個人資訊，例如身分證上的姓名、配

偶與戶籍資料等，茶室的生活網絡，則

是透過一個相當不同的「熟人網絡」系

統在運行：建立在認識人與人的特徵、

而非數字與地址等真實資訊。

5 以上三類型是引用了一位長跑茶店的客人跟我說的描述。
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　　茶店營造的「匿名制親密性」可以

與政府防疫建立出來的「實名制防控

網」做出對比。在茶店的網絡中，人與

人的互動是基於熟人網絡、信任、互惠

捧場、面子與人情等等文化因素與情感

基礎，因此，參與者的綽號、小名或者

花名、做人方式、個人名譽、形體特徵

（例如某個「老老的」、那個在寫論文

的「博士」、或者是一位「很胖的」、

「開計程車的」等）取代了身分證上的

各種資訊，作為茶店區域裡參與者認

識與認同彼此的方式。我的田野是從

2018 年到 2020 年之間 6，每逢寒暑假

就會去臺北 Y 區域的一間中型、有超

過四十年歷史的摸摸茶店 JFH。在田野

期間，我發現若沒有熟人引介，外人很

難進入茶店的社群，茶店的排他性同時

也形成了一種強大的內部凝聚力，建立

了參與者對於在這裡過生活的歸屬感，

即便他們不總是認為茶店是個「好地

方」，但是生活卻很難離開這裡，這種

社群歸屬感解釋了為什麼許多客人喜歡

天天來茶店。

　　這裡我提供對茶店沒有太多認識的

讀者，一個理解茶店的思考方向。我們

可以將茶店或者茶室視為一種介於公領

域與私領域之間的空間，它既不是完全

隱蔽於外界眼光的小包廂消費空間或者

一般的私人家戶，也不是完全開放給公

眾的公園或者社區活動中心，茶店／茶

室處於一個公私領域之中的灰色地帶，

許多茶店大廳中面向街道那面牆，有透

明的玻璃門或者開了一面大窗戶，方便

客人在店門口就能看見茶店內的活動，

同時也方便小姐從內部觀察街道上來往

的客人，這種茶店內部與街道空間透過

窗戶連結的半開放設置，有助於形成茶

店內部與街道外部之間的流動性。因

此，有許多客人在造訪茶店期間，會坐

在門口的沙發上打發時間，他們與茶店

內部參與者的互動，不用侷限於進入個

別茶店的實體空間，而是在走入茶店的

整個區塊那刻起，就已經發生了。

　　在茶店，如果你問那些老面孔的客

人為什麼天天都來，或者即便不是天

天，也是隔三差五就要來一趟，他們會

反問你「回家幹嘛？給電視機看？」就

算是有家庭的客人，也會以「放鬆」、

「來看朋友」，或者因為家庭空間狹窄

「夫妻常常吵架」等原因，讓你明白你

的問題其實有問題。與其問他們為什麼

要來茶店，不如問我們為什麼預設生活

應該發生在茶店以外的其他地方，例如

「回家」、「上網」、「健身房」、「咖

6 主要的田野研究都可以在我的博士論文中見到，可以查閱 Chen, I-ting (2020). “Cold War Intimacy Beyond  
 the Taiwan Strait: Sexual Labour and Chinese Modernities in the Teahouse,” diss., Lingnan University.
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啡廳」等等，現代都會常見的、人們的

休息、避風港與消費模式。

　　茶店客人的生活建立在去茶店走走

看看、和朋友泡茶聊天、和小姐調情開

玩笑、講垃圾話、抱怨生活、唱歌、找

人一起吃飯等活動，這些活動聯繫著長

期建立起來的情感、文化與認同。以下

讓我分享幾個有助於理解這種認同與社

群特質的茶店文化。

小姐天天到茶店上班，客人才
找得到人

　　我待的茶店裡，茶店和小姐之間沒

有直接聘用關係，茶店老闆和管理者與

小姐之間，比較像是權力關係複雜緊張

的合作關係（像是大股東和小股東時

常為了不同的經營方針吵架），小姐什

麼時候要來上班，也是以小姐的安排為

主，即便如此，茶店管理人員仍然會軟

性鼓勵甚至要求小姐固定來上班，小姐

願意配合的前提是，她們自己也知道，

固定來上班，才有機會招攬到更多好客

人與固定客。天天到茶店上班，反映了

茶店客人偏好「沒事就來走走」的飲茶

習性，而非跟著固定時間表、提早預約

會面的方式，這也說明了為什麼讓客人

來的時候可以找到人陪伴，是經營客面

（客群）的關鍵要素之一。

　　當沒客人也沒生意做的時候，小姐

也不會因為這樣就回家，積極的小姐

會嘗試叩（call）客，打電話聯繫自己

認識的客人，用人情遊說客人來茶店

走走，總把「好啦，你來，我等你吼哥

哥」掛在嘴邊。多一個客人，小姐就多

賺一檯，如果客人心情好，願意讓小姐

多邀請幾個姐妹一起來坐檯，這小姐就

賺了更多檯了，因為這些姐妹之後都要

另外還檯給他。小姐的存在構成了茶店

區域很重要的歸屬感，也在某種程度上

取代一般的家庭，結合了熟人的社群網

絡和有償的再生產、小姐拿檯費與小費

幫助客人恢復元氣，可以再去面對每日

勞動。

　　在茶店，找到不錯的客人，不僅

小姐做的事情少、時間自由、勞動強

度低，賺得錢又多，有自己的客源的

小姐一個月要賺到五到六萬也不是問

題。許多在茶店一帶做很久的小姐，

如果在一家店待得不開心，可以轉到

另一家店，因為熟客坐檯坐久了，不

管小姐去了哪裡，客人都會去找小姐。

我認識一個客人 E，他每次都會固定去

光顧幾個小姐，坐久了過一陣子也會

換，他在一段時間內，在附近的幾間

店裡面都有認識的小姐，這些小姐符
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合客人喜好：包含長相不錯、會唱歌

（客人多次強調這很重要）、願意給

客人一點小恩惠，像是讓他在包廂裡

面摸摸抱抱等、以及不隨便拉其他小

姐來坐檯。一旦找到符合要求的小姐，

客人便會固定捧場這幾位小姐。

　　像這位客人 E 的狀況，就是一週有

五天以上，每天下班後都來不只一間茶

店「打卡」，通常客人會從他最喜歡的

小姐所屬的茶店開始找，如果喜歡的小

姐不在，他就去其他間店找別的小姐，

就這樣，直到找到他合意的歌唱伴侶。

也有的時候，他沒找到自己認識的小

姐，只好回家去。客人與小姐之間，像

這樣建立起來的不完全是一對一情侶、

也不只是單次性的消費關係，在茶店區

域是相當常見。此種非屬於家庭私領域

的情感避風港，提供親密陪伴與娛樂活

動，打造另類的親密型態：小姐扮演著

女朋友、紅顏知己、歌唱戰友、酒肉朋

友和老朋友的綜合角色，其餘要發展到

什麼程度就由雙方自行定奪。

　　茶店提供的生活空間，彌補了都會

生活的中產階級娛樂方式與其中的百無

聊賴，不少客人天天來茶店成了一種習

慣——一天沒來，就覺得怪怪的。同樣

的，小姐如果一天沒來，會損失一天的

收入，因此，大部分小姐盡可能固定天

天來上班。不過利益與需求的衡量總歸

不容易量化，即使明白天天來上班的重

要性，在 JFH，小姐仍有決定是否來上

班的權利。

　　我記得越南小姐 Rose 有一天突然

沒來茶店，我後來問她才知道那天早上

出門前，她不小心摔破了一個杯子，心

裡覺得不踏實，於是便待在家裡，沒有

來做生意。而雖然屬於業績很好的小姐

群之一，Rose 很注重平衡她在臺灣的

家庭生活與茶店工作，有時候，過了

晚餐時間，如果發現怎麼樣都等不到客

人，她便收拾東西，開開心心回家去。

　　天天來的客人與小姐把茶店實踐成

了一種互助社群與生活圈，複雜化了消

費、娛樂、生活、親密性與社群的意義。

不愛「家」的客人和「家不在
此」的大陸小姐

　　仔細回想一下，JFH 當中本地、大

陸和越南籍的小姐都有，而在我認識的

客人中，每一個都有和大陸小姐交往或

者結婚的經驗，呼應了我的田野參與者

KK 對自己男朋友的描述「他說討厭大

陸人，還不是一直找大陸的！」我在博

士論文裡面花了一些篇幅提到，不少客

人與大陸小姐產生連結的因緣際會，和

他們對於「家庭」非主流的認知與經驗

有關，這部分讓我舉一個我參與了客人

小姐在 KK 的按摩小屋裡聚餐的例子來

說明。
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　　KK7 除了在茶店做生意之外，也同

時經營一間小型的家庭式按摩店。家人

都在大陸的 KK 和他的獨居臺灣客人，

時常會聚在按摩店裡搭伙吃飯。KK 有

一段時間，只要有煮飯，就讓住附近

的一個客人兼朋友，天天到店裡吃飯，

為了回報 KK 的殷勤好客，這個客人每

個禮拜都會買菜給 KK，除了固定或者

不固定來作客的客人與友人們、KK 也

時常會把煮多的飯菜盛裝給自己認識、

經濟能力不好、有時候會幫忙 KK 修整

按摩店工程的周邊男性住戶。KK 的按

摩店因此照顧了不少社區民眾，彷彿是

一個小型的社區活動中心，KK 則像地

下里長婆。按摩店附近有不少各類型的

半私人娛樂空間，例如麻將間、家庭

KTV 以及茶店，在附近找樂子的客人，

趁著換下一攤的空檔，也會到按摩店坐

坐。KK 用「保養、養生」來形容她的

照顧勞動，包含按摩、心理療癒、辦桌

宴客等等，客人們則以不同的方式回報

她的慷慨。

　　那天，我下午就到 KK 位於臺北

市 Y 區的家庭式按摩店。我到店裡的

時候，看見 KK 已經在忙著準備六人晚

餐。她這天煮的是青菜豆腐鍋，火鍋裡

7 為了保護研究參與者的隱私，此文中提及的人名、店名與地名都是化名。
8 客人 A自嘲自己是「無齒之徒」，牙齒不好、又不願意花錢醫治牙齒（認為假牙太貴），因此嚴重缺牙， 
 沒辦法咬堅硬物品。KK 的客人裡，有幾個與 A 類似，都有缺牙不補的狀況。
9 KK 很會做生意，不只在茶店陪侍，也經營自己的按摩生意，兩頭賺。

的料很豐富，有燉得比較爛的白菜、香

菇、肉和豆腐，這樣的料理方式是細心

考慮了自稱「無齒之徒 8」的客人的需

求，火鍋裡加了一點泡菜做香味與顏色

的點綴。傍晚，客人陸陸續續到店裡，

在飯桌前坐下，飯桌其實只是一張倚著

角落、不用時可以收疊起來的四方桌，

擠一擠可以塞得下三到四個人，其他人

則端著自己的碗坐在離桌子比較遠的椅

凳上吃。KK 因為在茶店還有在坐檯 9，

準備好晚餐後，她自己簡單地吃了幾口

菜和飯，催促著客人們多吃一點，自己

就趕忙跑回茶店坐檯，並且囑咐我幫忙

她招呼客人。

　　這天的晚餐恰逢是農曆年前，一位

客人一時興起，想到自己「好久都沒有

像這樣，這麼多人一起吃飯」，提到他

們幾人過年應該來這裡吃「年夜飯」，

同桌的客人 A 是 KK 的好客人兼好朋

友，他知道 KK 過年也要休息，便幫忙

推掉。不過，後來我聽 KK 說，她打算

過年那天中午在按摩店隨便煮一點，然

後包便當給年夜還要工作的 A。

　　KK 與客人 A 有很深厚的情誼，A

離過三次婚、目前婚姻狀態不明、一人

39

115

婦研115期-未封裝.indd   39 2022/2/10   上午12:37



獨居，那天來吃飯的時候，A 不只買了

花和水果，想提前給 KK 帶點過年的氣

氛，還到茶店裡讓 KK 主番，並且「全

捧」整家店當下沒有在坐檯的小姐，邀

請她們全部來坐檯、拿小費，由於人數

眾多，捧場 16 個小姐花了 A 六千多塊

錢。先行墊付檯費的 KK 有點不高興 A

領薪水就這麼隨便花錢，到了月底又免

不了要跟她借錢，念了 A 幾句以後，

A 只是抓抓頭、半無奈半好笑地說「唉

阿，過年嘛～」。

　　過年這樣一個帶有「家庭團聚」色

彩的節日，對 KK 和客人 A 而言，卻都

有著不太一樣的想像。例如，KK 那年

沒回大陸過年，我好奇地問她為什麼，

她輕描淡寫帶過說，回家過年和她兒子

一家人過也沒什麼意思，言談中，KK

才透露自己對於兒子和媳婦在經濟方面

的需要感到壓力，回家過年的意義變成

回家面對可能的「親情債」，降低了返

鄉慾望。

　　人太好心太軟的 A 也是類似處境，

錢總是留不在身邊，除了平常喝酒飲茶

花錢速度驚人以外，他那個人已經不在

臺灣的大陸前妻偶爾還會和他要求經濟

上的援助，不忍背著房貸的女兒還款太

辛苦，A 每個月都會幫忙支付部分的房

屋貸款。A 和 KK 彼此在經濟與生活的

互相幫助和理解，雖然也有衝突與抱怨

的時候，但互惠與交換的互助網絡使客

人與小姐成了彼此相處起來最「自在」

的人，呼應了 A 自己對於他和 KK 關係

的描述。

　　茶店熟人網絡、參與者對茶店生活

方式的認同與歸屬感、摸摸茶文化和客

人小姐所共同實踐的互助網絡，以及，

最重要的「自在」感，是茶店吸引客人

天天都來走走的關鍵，除去這層，其他

在主流媒體上、對著鏡頭淘淘不絕自稱

老司機客人所講述的性奇觀與再現，不

僅滿足了大眾的窺探慾望，同時也再製

了社會對於特定娛樂行業的單一想像。

　　我們所需要的，不僅是重新認識茶

店的方式，更是對既有的生活、親密關

係、家庭與休閒娛樂的理解的再認識。
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