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不存在的邊地婦女
文｜林圭偵｜中央研究院歷史語言研究所助研究員

圖｜作者提供

一、異邦女子的「神話」

在我從事考古田野的四川，向來

以「辣」聞名，各式料理中不但鮮有不

用辣椒者，而且有來自花椒的「麻」，

常能逼死不善此道的外地人。事實上，

當地人更常引為笑談的是當地女性的

「辣」，這可不是在說四川很多辣妹，

而是更接近個性上的潑辣。通常開這種

玩笑的男性，除了苦笑倒像是有幾分驕

傲。如果要我評論，四川（包含重慶）

的女性地位可能並不亞於上海女性；相

較於後者因近代就業結構變化而形成

的女性經濟地位提昇，四川的辣可能更

接近未經馴化的狂野自然。當川妹子嗆

辣起來，氣勢之狂，男性通常沒什麼回
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嘴的餘地，以至四川、雲南、貴州都有

一個詞──「pā 耳朵」，形容怕太太

的男子，深得其形。川劇中的小丑劇經

典《皮金滾燈》，描訴這種「pā 耳朵」

的情形，即為此中代表，至今仍幾乎夜

夜在飯館戲臺上演。

由這些地區皆位於「邊疆」，至

漢代始浮現於「正統歷史」來看，可能

也反映了人們對於邊地婦女較不受禮

教管束的想像。這些外圍邊地直至今日

都是少數民族最多的地區，正如同《歐

洲與沒有歷史的人》中那些「沒有歷

史」的人，看在歷史的書寫者，尤其是

王朝官方的史家眼中，這些內部的邊緣

人和更外圍的異邦人，都是不需（細）

寫入歷史的人群，只有當天朝皇威能獲

得彰顯時，才有被書寫的價值。文字、

文明、（書寫的）歷史、禮俗傳統的知

識交換，都成為可施用的工具，一層一

層邊緣化地理、政治、族群、生理性別

上的弱勢。

在這之中，有別於其他西南諸族，

巴蜀是「較近的異族」，或世界體系

理論中介於中心與邊緣的「半邊緣地

帶 」（semi-periphery）， 相 較 於 更 遙

遠而難以碰觸的異邦，勉強有種可指

認的「漢化」跡象，或許也有化「生」

為「熟」的可能（葛兆光， 2019）。

巴蜀之外，儘管《史記》以降均提及尚

有六夷七羌九氐等種種部落，他們的界

線與區別既不固定，可能在史家眼中也

並不重要。在這裡，被書寫的對象只是

一群無法理性表述的無聲者、漢人獵奇

窺探的對象。所謂異己或邊緣無非是相

對而言，由內而外層層外推（王明珂，

2003）；在歷史與文明的邊緣之地，相

較於男子，女性更是外於文明的。但有

無可能被禮教綁縛的文明人，其實也羨

慕或嫉妒著不甩理性管束而任性妄為

的「番邦女子」？對她們投射了野性大

膽，但同時也是大力有為、振興國族家

業的期望。

二、故事中的女性

（一）辣女典型

事實上，這種「辣女」的典型，

大概是可以從或虛或實的書寫中看出

端倪的。在正史、野史中，都曾出現

以特殊女性為主角的片段，從卓文君、

鮑三娘、祝融夫人到秦良玉，這些虛實

交雜的人物所反映出的形象，摻雜了人

們對於邊疆地區層層由內而外，女性愈

加不符合常規的想像。這些人個性奔放

大方：卓文君身為煉鐵巨賈之後，家僮

八百，能不畏俗世眼光及嚴父反對情奔

司馬相如，事跡不但引起司馬遷的興

趣，杜甫也為二人的故事吟詠《琴台》

一詩，令後世文人歌詠不絕。太史公的

記述下，卓文君並不是溫順文弱的寡居

婦人，而是大膽決斷的，她也具備商業

手腕、善知父親軟肋，終使得父親妥
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協。相較於此，做為男性的司馬相如雖

然也同為蜀地人士，卻是善於弄琴、辭

藻華麗的才子與「中央官員」，他無疑

是更接近「文明」狀態的。

「琴台」如今成為成都市路名，

成都人歷來都相信西門外的土台即為

司馬相如撫琴之所的「撫琴台」（1940

年始經發掘確認為五代時前蜀皇帝王

建的陵墓）。二人曾經經營酒肆的臨

邛（今邛崍），原來就以釀酒勝其名，

現今更被當地鄉親視為招牌。邛崍雖

然地處西南偏遠的地帶，算是邊緣的

邊緣，但是盛產鹽、鐵，二者在漢代

皆是重要的經濟命脈，也是通往南方

絲綢之路的重要一站，這些都是足以

翻轉邊緣身份的條件。數年前筆者至

此考察考古遺址時，體驗到邛崍鄉親

勸酒份外殷勤，座中女性不但無法以

性別因素辭酒，相反更被期待應有不

輸男子的酒「膽」與酒量。女性「好

膽識」的形象和伴隨的事跡，都因後

世的重塑與加強而餘留在一般人的歷

史記憶與生活中，也影響其認同。

若我們繼續往外尋找，將能發現

另一個典型──鮑三娘。

鮑三娘何許人也？玩過「真 ‧ 三

國無雙」系列遊戲的人，可能對這名以

勇武著稱的武將不陌生。在《三國演

義》八十七回中有一節描述關公第三子

關索，入軍來見孔明，自云自荊州陷落

後曾逃難在鮑家莊養病；後於途中遇見

孔明征南之兵，因而自請加入，奉孔明

派為前部先鋒，一同征南。敘事中關索

相傳是關公么子，自小失散而被索氏收

養，在鮑家莊期間邂逅了鮑三娘，娶之

為妻。在征討南蠻孟獲的過程中，二人

立下不小的功勞，此後也又並肩作戰、

仗義而為，故事廣傳民間。

儘管鮑三娘並非正史所載人物，

就連關索也沒什麼記錄，但二人的形

象卻十分鮮明，尤其在四川廣元還可

見到鮑三娘墓，旁立有「漢將軍關索

妻鮑三娘墓」、「四川省歷史文物保

護單位」等碑文。當地傳言 1914 年間

有法國人謝閣蘭（Victor Segalen，或

有翻為色伽蘭）至此「考古」，鮑三

娘的頭骨從此被取走，不知去向。謝

閣蘭是一名海軍醫生，同時是考古學

者／探險家／詩人／文學評論家／語

言學者／民族誌學者。來到四川前他

已隨著法國海軍去了許多地方，包含

高更的大溪地，卻對中國文化懷有更

濃厚的興趣，將其遊歷揉雜史實與想

像，寫出多種相關書籍散文。

事實上，民初許多斜槓探險家、

傳教士和學者，都曾到四川盆地邊緣的

山區進行調查與傳教，蒐集了不少文

物，也發現了一些考古遺址。謝閣蘭與

鮑三娘的「相遇」僅是一例。他們比當
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時的中國人更早認識到這些文化遺產

的價值，雖然採取的手段以現今考古的

標準來看不盡合格，也不免帶有種族優

越的觀點或獵奇收藏的心態，卻為多處

考古遺址與當時的居民生活情形留下

珍貴的影像或紀錄，包含此處的「鮑三

娘墓」及周邊人群。就地方民眾而言，

三國演義中對於蜀國的正面評價，無疑

加深了當地人對鮑三娘的認同感。鮑三

娘是真實存在的，墳塋是也是真實的。

民間故事總是虛實交錯，鮑三娘

雖然於史無據，但這些人物的出現可能

反映大眾對於救衰起弊的渴求。在鮑三

娘征戰南蠻的故事中，她所遭遇的是於

《華陽國志》有所本的洞蠻孟獲，「（諸

葛亮）凡七虜、七赦。獲等心服，夷、

漢亦思反善。亮復問獲，獲對曰：『明

公，天威也！邊民長不為惡矣。』…出

其金、銀、丹、漆，耕牛、戰馬，給

軍國之用…」。說明南征除了平息邊

民滋擾外，也有物資上的收益。其中

孔明擒孟獲處不知所指，一說是危關

（在今理縣），為近現代羌族所居地；

孟獲墓則已入雲南，但若說孟獲即是羌

族或彝族，則不盡然。實則孟獲所代表

的是蜀地之外更偏遠的部族首領。其妻

祝融夫人所代表的則是「番邦蠻子」中

更遠離文明的番女，亦是女性部族領袖

的典型，二者是部族間的聯姻結盟。三

國演義說祝融夫人世居南蠻，為祝融氏

之後，傳說也和由楚入滇的莊蹻有關，

反映其部族位於巴蜀之外的偏遠之地，

可能是滇，但又曲曲折折地暗示她身為

中土苗裔流落在外的血緣聯繫。在民間

故事中，她比丈夫勇猛有智謀，不按

牌理出牌的應戰方式差點就打亂了諸

葛亮的盤算。在一般漢人經常貶低「蠻

子」、輕忽女子的風氣下，三國演義創

造出這位智勇雙全的女性，顯得奇特而

引人注意。或許更突顯蜀軍南征一事，

以文明「馴化」不文明所費的周章與收

穫的可貴。

 

以女性為部族首領，出現於漢人

所敘佚事中，反映了漢人對此的難以料

想與驚奇。但這種情形在邊疆民族可能

並不特別，可見諸文獻史料，甚至考古

器物中。例如胡曉真（2019）提到明清

敘事中二位曾經名重一時的西南女土司

（奢香與秦良玉），因為事功於朝廷而

進入正史的視野。《黔苗圖說》中也繪

有具有威望的女土司形象。其實土司制

度作為邊疆治理的策略運用頗為成功，

然而除了史書裡中央政府管制與籠絡並

行的官方視角，我們亦不應忽略地方貴

族如何在不同的族群力量間折衝，營取

自身族群利益。在漢人的敘事中，女性

領袖雖然並未失去女性的特徵，但從其

被讚揚的事跡，仍顯露出傳統漢人所讚

賞的男性特質──果決、勇敢、機智、

謀略與遠慮。至 20 世紀，儘管土司制度

早就式微，仍可見例如涼山彝族的世襲

女土司楊代蒂（1923-2013）受到當地民
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眾跪拜迎接的紀錄，又說其有威儀、常

配槍，以震懾周圍環伺的多方族群勢力。

這種世襲制度並不獨厚男子，女子也能

接受培養、寄予厚望，例如楊代蒂自幼

便被送至成都就學，直至代管土司事物

的姨母病重，轄地需人管轄始回。及長，

她的成婚對象則是另一名土司，反映彝

族貴族只和貴族聯姻的婚俗，以及又一

次的部落結盟，至今仍可見其脈絡。

（二）無名的婦女

西南地區的少數民族無疑已經吸

引許多研究者的目光，但在近代民族

誌調查或人類學者進入前，我們還可

在歷史文獻、文學作品或民間說唱故

事中，見到一些隱隱浮現的婦女景象，

她們可以身為貴族，或在因緣際會中

因為鮮明的個性而得到凸顯，就像上

述的幾個辣女典型；但更多時候是名

不見經傳卻具有關鍵性角色的無名婦

女。據《鹽源縣誌》所載：「鹽井開

於西漢…歷五代而終宋，夷疆久己荒

蕪…無有知其處者。乃有牧羊夷女，

蓑笠而習飲池之故，既知齊水，乃事

牢盆，至今祀之，如玉女神焉。」又

提到：「開山姥姥，塌耳山夷女。…

唯司牧羊之役。羊飲於池，跡之，見

白鹿群游，嘗其水而鹹，指以告人，

因掘井汲煎，獲鹽甚佳，即今之白鹽

井也。…至

今祀之。」

故事中無名

的 牧 羊 夷

女，因與動

物親近，故

能透過自然

界的動物本

能，意外發

現天賜珍貴

的鹽泉，又

被附以種種

神蹟，最終

受人祭祀。

如今在鹽源

的「開井娘娘」廟雖已毀壞但仍可見

其遺跡，原廟內所塑夷女的形象據說

與當地納日（納西）族婦女重疊。

關於鹽與女神的連結，或可視之

為女性與未經馴化的大自然的連結，

也可見於巴族的廩君神話中，鹽水女

神以資源的代表和管理者的姿態出現，

告之廩君當地富於魚鹽之利，願共留

之，但最後被廩君所射殺。在這些同

樣盛產鹽的地區，或許就像許多考古

文化中所看到的女神崇拜，女性的生

殖能力與豐饒、盛產連結，也被想像

為更接近動物與自然。及至近現代，

部分少數民族世居之地，製鹽的勞務

1 這些貯貝器多半出於滇文化的大型墓葬，盛於西漢之時，可能標誌了特殊的身份，例如其中一墓出有滇 
 王金印。

1
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仍主要由婦女承擔。不獨製鹽如此，

根據民族誌的觀察，婦女也經常是其

他手工業的勞力來源，尤其紡織與製

陶。經由考古器物呈現出的圖像，有

時也能幫助我們略窺這些女性的身影。

例如墓葬中時而可見到女性墓主隨葬

紡輪的例子。這些勞務情形意外在西

南地區獨具寫實風格的考古器物上保

留下來，如在雲南滇池旁石寨山考古

遺址發現的青銅貯貝器 1 上，塑造了許

多祭祀、狩獵、紡織的生活場景，描

繪翔實仔細。以二個紡織場景的貯貝

器來看，場中全為女性，眾人皆席地，

獨有一人敷座而坐（圖 1），或坐於銅

鼓之上（圖 2），而有別於其他人。場

中人物大小有別，為首者不僅身形略

大，還以鎏金凸顯其身份；二個場景

中這名特殊的女性都正在接受他人奉

獻。另一個以祭祀為主題的貯貝器上，

則獨有一女性乘轎者（圖 3），在等待

殺殉且多數為男性的人群中顯得更為

圖 1：紡織場面貯貝器（局部）（中國青銅器全集
編輯委員會編，1993, cl 4）

圖 2：紡織場面貯貝器（中國青銅器全集編輯委員
會編，1993, cl 3）

圖 3：殺人祭柱場面貯貝器（局部）（中國青銅器
全集編輯委員會編，1993, cl 17） 

2

3
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特殊，許多研究者相信其為主祭者。

這些場景描繪寫實，有無字史書之稱；

儘管觀者揣想當中角色個性無法如讀

文字般鮮活，女性於其中做為主角地

位崇高應是清楚的。

三、發掘故事的女性他者

面對少數民族婦女的性別角色與

處境，尚有來自於近現代人類學者及攝

影家的視角，例如針對著名的摩梭人所

進行的田野觀察，在此便不贅言；但當

地社會因觀光化之後過份被觀看所產

生的變化如何，則值得注意。

另一方面，擅於發掘物質文化背

後社會意義的考古學者，也逐漸注意到

邊地與其他文化核心展現出何種對話

與拉鋸。在謝閣蘭至四川、雲南探險考

古，卻因第一次世界大戰被迫離開後若

干年，中國學者終於也開始探索這片廣

大西南夷占居的地區，諷刺的是，將他

們帶至此的卻是第二次世界大戰。

在 1940 年代撤退至大後方的中國

學者中，包含了任職中央研究院與中央

博物院籌備處的諸君，他們將大批書

冊、數年前甫經西式科學考古發掘所

得，連同收購的文物，輾轉運送至西南

地區，終於在李莊安頓下來，有餘力再

進行學術調查。此時調查的對象也很自

然地轉向西南地區，這片遠離歷來中央

政權的「邊緣之地」。儘管已受到外國

探險家的諸多青睞，在中國也時值新學

科的設立，但在過去還排不上中國考古

學者研究「國族歷史」的優先之地。但

或許戰爭也讓他們無從選擇，惡作劇般

地將國族歷史的舞台帶往邊緣。南渡的

學者開始組織隊伍，進入過去外國傳教

士到過的山區調查。1940 年凌純聲組

織了川康民族調查團，由李莊出發經灌

縣、龍溪、汶川、威洲，進入理（番）

縣（凌曼立， 1963）。雖然少數族群

的調查對人類學者來說並不足奇，但若

非抗戰偏安的原因，這樣的調查團恐怕

不會這麼早發生。考古方面，以殷墟為

主軸的發掘早已被迫中斷，文物南遷的

同時，工作的標的也半被迫轉向，然

而這樣的轉向與三國時期的蜀國一樣，

都使西南地區獲得被注目與經營的機

圖 4：在考古工作現場，女性經常扮演了重要的角
色，從需要細心從事的繪圖、清洗文物及室內整
理，到需要大量體力的發掘工事，還有照顧全隊飲
食的煮飯工作，她們也是考古工作中的無名英雄
（作者攝）
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會（雖則經營的成果也經常被外來強勢

的一方所誇大）。稍早於凌純聲的調查

團，中國第一位女考古學者兼詩人曾昭

燏，便與其他同為第一代受西式教育的

考古學者，共同開啟了雲南首次的科學

考古。

身為曾國藩的姪孫女，曾昭燏與

夏鼐同年赴英國倫敦大學求學，又與吳

金鼎同樣師從葉慈，後至德國博物館

實習。回國後便至中央博物院籌備處

任職。1939 年她與吳金鼎、王介忱共

同在大理縣蒼山先後發掘馬龍、佛頂

（甲、乙）、龍泉、白雲等 5 處遺址，

並命名為「蒼河文化」，1942 年編成

《雲南蒼洱境考古報告》，成為雲南首

部考古報告；這也是雲南史前文化序列

首次獲得揭露。據說當地居民素來皆是

女性下田耕作，男性不下田，因此考古

團隊僱得之發掘工人也均為女性，是真

正的「女性考古」。證諸今日，筆者在

四川所能僱得的工人，仍以女性為多

（圖 4）。

次年（1940）曾又與吳金鼎、高

去尋、李濟、夏鼐、王介忱、馮漢驥、

陳明達等組成川康古蹟考察團，發掘四

川彭山漢代崖墓（圖 5）。這些崖墓，

舊稱蠻洞或獠洞，多見於四川、雲南、

貴州，在當地與少數民族聯想在一起，

半是因為鑿崖洞為墓的風俗在東漢之

後已漸被遺忘，後來便頗有遺世的邊緣

人將崖墓改造為居室（徐堅，2012：

346）。臺灣人類學先驅鳥居龍藏，在

1902-03 年間對成都、重慶崖墓進行調

查時，才首次指出蠻洞原有的墓葬用

途；後謝閣蘭也對之進行過系統考察。

或許孟獲和祝融夫人出身之處，也帶有

這樣的地景？

發掘崖墓之外，同一年，曾昭燏與

凌純聲一樣也深入涼山地區考察。她出

入曠野、洞穴、山嶺，發掘條件刻苦倍

於常人，連吳金鼎也稱其辛苦、為女中

圖 5：四川彭山漢代崖墓
發掘團隊，1941 年攝於
發掘駐地；左起吳金鼎、
王介忱、高去尋、馮漢
驥、曾昭燏、李濟、夏
鼐、陳明達（南京博物
院編，1991）
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異數。留守李莊期間，她又籌辦了歐洲

舊石器展覽。二戰結束後，隨中央博物

院籌備處遷返南京，隨即又籌辦了二次

展覽──漢代文物展覽、青銅器展覽。

戰亂貧瘠的日子雖然漫長難熬，但這是

一個一人當關，一年當多年用的日子。

運用有限的資源，這一代人也完成了許

多令人佩服的工作。

國共戰爭，曾昭燏極力反對文物

來臺未果，自己也對新政權懷有希望，

於是留下執掌由中央博物院蛻變的南

京博物院，由副院長再至院長；期間

除為博物館徵集文物、持續主持江淮

地區考古工作與寫作外，也在大學教

授課程，名盛一時。然而最終在「四

清運動」期間自殺死於院長任內，葬

於自己曾經發掘的南唐二陵。並留下

詩、文多種，由南京博物院輯成《曾

昭燏文集》出版。

在命運的十字路口上，曾昭燏選

擇了與摯友、親人不同的路，相信在新

的政權下仍能繼續進行一心所繫的考

古與博物館事業。她的戰友吳金鼎選擇

了投筆從戎，最後從事的考古工作正是

舊為撫琴台的「琴台整理工作團」（也

即王建墓）。留下的，也各自有其選擇

與結果，曾昭燏初始與夏鼐並稱「北夏

南曾」，但卻提早結束人生。在邊地的

考古發掘以及村寨中，她應該看到西南

地區奔放的藝術創作與民情，相對於民

國早期剛剛開放還未定型的社會風氣，

與她既有舊學又是留洋的背景，也許她

也曾感受到文化震撼？我們也很難知

道，在一幫男性學者之間，單身的女性

學者，是否容易受到貶抑、排擠？是否

有所不便，或是受到更多照顧？

事實上，西南時期常與她一同工

作的，還有另一名女性──王介忱。她

是「龍山文化發現者」吳金鼎的夫人

（中央研究院歷史語言研究所文物陳列

館，無日期），卻由於吳的名聲總是為

其所遮蔽。如今是輩凋零，我們對其了

解更為有限。僅能從《雲南蒼洱境考古

報告》一書中（圖 6）知其應是用力不

少。從《四川彭山漢代崖墓》書中，也

僅能由前言後記勉強尋得當時各人極

為簡略的工作狀況。我不禁揣想，當時

曾昭燏和王介忱是如何在發掘現場指

揮一班娘子軍的？她們說的是何種方

言？聊的是國家大勢或物價指數？

圖 6：雲南第一
部現代考古發掘
報告，也是首次
女性考古（吳金
鼎、曾昭燏、王
介忱，1942）
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