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講述固定每天早上八點醒來的女孩均

凡，遇到陌生男子熱烈追求告白，接

二連三而來奇怪的人事物，最後發現

她醒來的時間，就是她死去的時間，

追求她的男子，是生前的自己。這是

《甕中舞會》，我編導的第一齣長劇。

文｜簡莉穎｜劇作家

圖｜作者提供

　　我列出了六個跟酷兒有關的作品，

時序從 2008 年到 2019 年，記錄創作

背後的想法，也回應了每個階段我在思

考的問題。

從社運誕生：《我們》與《甕
中舞會》探索家庭內的性暴力

　　2008 年，在身障者經營的「角

落咖啡」，搬開桌椅，勉強清出一個

舞臺空間，一對姐妹演出家庭中的各

種暗流：性暴力、暴食、慮病、臺海

危機造成的家庭變遷。這齣戲是《我

們》，我第一齣編導的戲，彼時我在

日日春協會擔任志工，與其他志工一

起做戲。2009 年，在現已關閉的皇冠

小劇場，文化大學戲劇系畢業公演，

《我們》，嘿咻綜
藝團演出。編導演：
簡莉穎；聯合演出：
簡嘉潁

《甕中舞會》，文
化大學 43 屆畢業公
演。編導：簡莉穎
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　　這兩齣戲可以放在一起談也不太

能談，首先《我們》已經找不到檔案

了，只留有一張劇照，它們談論的都

是同樣的主題：家庭內的性騷擾與性

侵。一開始是想讓小姐們演自己的故

事，但太難了，於是改挖掘自身的性

議題，跟志工們深聊之後，發現許多

人都有家庭內性騷擾／性侵的經驗，

大家聊到落淚，也聊出力量；童年如

此艱辛，我們必須說這些故事。這兩

齣戲的主題，直接反映出我在日日春

的社運經驗：家庭內的性侵。

　　大學時代，誤打誤撞進入日日春

協會當志工，我們常討論性的污名、

討論過往生命中難以啟齒的祕密，不

管是性騷擾、性侵、性傾向、貧窮、

階級、從未對他人提起的性癖，也在

裡面認識了許許多多跟我不一樣的人，

變性、腦麻、盲人、貨運司機、移工、

性工作者，可是我常常感到我跟他們

是同類。我開始思考社會結構之於人

的作用力，什麼是政治判斷、什麼是

社運倫理、資本的力量有多強大等等。

人不左傾枉少年，中產家庭出身令我

羞恥，對比藍領的孩子，似乎身上隨

手捻來都是議題，我怎可活得如此安

逸？我渾身熱血，想要革命，想跟底

層站在一起，恨不得我就是底層。

　　我在那待了四年多，久了，新的痛

苦又產生了，我無法永無止境的狂熱、

抗爭，在我心底深處，既不喜歡社會普

遍的恐性，也不喜歡將「性」看得過份

巨大；再加上喜愛藝術這件事也讓我自

責，部分同伴反對「美學」，相信「美

學」是教育的結果，背後有資本主義在

運作，但，資本跟市場就是不好嗎？政

府與人民就是對立嗎？性解放與性保

守只能二取一嗎？我在藝術上付出的

勞動就不是「勞動」嗎？我與那裡漸行

漸遠，開始唸研究所、做劇場工作，但

真正意義上，我開始覺得我能創作了，

也是在那裡。認識許多令人尊敬的人，

它接納了許多邊緣人暫時可以靠在一

起喘息，是以直到今日，我對社運團體

仍然抱持著複雜的情感，難以三言兩語

交代在我身上的作用力。
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討論身體就是討論心靈

　　2012 年，第五屆女節於牯嶺街小

劇場舉辦；舞臺上是一個狹小的房間、

三個演員、50 分鐘的獨幕劇。這是《妳

變了於是我》，女同志伴侶可以拖磨一

生的徹夜爭吵：其

中一個正在變性，

兩人的關係也隨之

改變；究竟是身體

變了於是我不喜歡

你了，還是「改變

的過程」讓我不喜

歡你了？

　　這齣戲源於我

當時的困擾：身體

不合怎麼辦？

　　成長過程中看了大量的漫畫、同

志書籍、電影、連續劇，但從來沒有

被教過身體不合怎麼辦。電影中男女、

男男、女女主角們一上床，畫面立刻柔

焦、音樂開始催情，一拍即合，性只是

確認愛情的最後一關，相愛怎麼可能會

有性不合的問題？後來我懂了，電影角

色相遇就是要談戀愛，戀愛就該靈肉

合一，可能會因為貧富、因為第三者、

因為父母反對等需要兩人共同克服的

難關使感情生變，但不可能因為肉體不

合，肉體不合有什麼好努力的？性缺陷

就是愛缺陷，性愛不可分。羅密歐與茱

麗葉共度初夜再死才淒美，要是初夜爛

透了還演出來，我們觀眾能相信他們相

愛嗎？雖然時至今日，照常識判斷，處

男處女上床肯定頗災難，災難是正常情

況並不可怕，只是我們還懞懂未知，只

能靠自己在一次次現實與電影的落差

中不斷模擬：性到

底是怎麼回事？為

什麼不能告訴我們

當中有美好也有不

美好，而且不美好

是常態？

　　我太困擾了，

跟非常多人聊過，

熟人也聊、陌生人

也聊，才比較明白

性作為人際的互動

是怎麼回事，有了

對照才能擺放自己

的經驗。

　　在這個狀態下，為了避免太直接談

論到身邊的人的問題，我將目光投向許

多「非常態的性」，我好奇在各方文本

鋪天蓋地的「正常的性／性高潮／性吸

引」描述之下，性少數中的性少數究竟

要怎麼活？當時我好奇的其中之一就

是跨性別，當然同時也因為身體不合，

不免幻想自己要是有不同的身體就好

了，不同性別不同樣貌，或許換了另一

個我，就會被喜歡了。抱著這樣心情的

《妳變了於是我》。
編導：簡莉穎

當期專題

64

婦研111期-未封裝.indd   64 2019/10/30   下午2:31



我，謊稱自己想要變性，跑去參加 PTT

跨性別版聚。

　　當時的版主是正在注射荷爾蒙的

FTM（女跨男），版主的女友之前都

是與順性別直男交往，跟我分享他們的

相處：打荷爾蒙中的版主討厭自己興奮

時下體會濕，女友安慰他說，一般男生

的龜頭也會濕，試圖透過這些故事來勉

勵我們這些參加聚會的小跨男，雖然我

不是跨。

　　已經關門的師大米倉咖啡地下室，

FTM 坐一區，MTF（男跨女）坐一區，

FTM 普遍都穿著寬大的運動外套，遮

住身材，像是不修邊幅的體育系同學，

MTF 幾乎都盛裝出席，小禮服加上全

妝，氣勢逼人。各自帶開聊著跨性別

之路（我們女跨男組討論如何在內褲

裡縫一個塞襪子的暗袋），涇渭分明

的兩群人，打造身體的方向完全相反，

卻是夥伴。

　　當天遇到的還有陰陽人 gay、染色

體異常的跨、以及他們的伴侶，分享屬

於他們自己的相處之道。說到底都是

「跟其他人一樣相愛」，但如果因此一

視同仁，又忽略了當中百倍於他人的

努力。比方說陰陽人 gay，他從小有雙

性器官，父母選擇割掉陰莖當女孩養，

他長大過程中覺得自己是男生，而且是

gay，開始身體改造之路，現在的男友

本來只愛大屌，但遇到這個「沒屌的男

人」，兩人相愛後，發展出奇妙的性愛

模式：男友躺著，陰陽人坐在他上方，

陰莖與陰道結合，男友可想像成他被壓

在下面狂幹。

　　我好迷戀這類故事。

　　把兩人相愛相守當成桃園機場好

了，一般愛侶是從臺北出發搭機場捷運

直達，但性少數們，是繞過山路崎嶇的

宜蘭、花蓮、臺東，再從西部上行，目

的地一樣，但一轉身可是千山萬水。

　　我想我對性少數的著迷，就是來自

於所有日常都是冒險吧。

　　於是我做了這齣戲。你的身體變

了，我是否還愛你。

動漫次文化與性別

　　2014 年，水源劇場，傳出陣陣的
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尖叫與音樂，次文化劇團「前叛逆男

子」演出臺灣第一齣 BL 搖滾音樂劇，

介於純愛與現實的原東寺高中，三對男

男一對女女，腐女之力照看這些愛侶，

告訴你「如果現實人生不能夠像漫畫一

樣，那就是現實人生的錯」。這是《新

社員》，全名為《新社員～前奏就用來

接吻吧～》，我第一齣音樂劇。

　　這齣戲起源於朋友找我寫一齣 BL

戲，我不愛看 BL，也很少看，但我看

日本動漫畫長大，把對動漫畫的愛放進

這齣戲裡，當時也愛著 AKB48，一邊

看秋元康的歌詞當作寫歌詞的參考。為

什麼這麼猥瑣的中年大叔會寫出女高

中生氣息滿滿的歌詞？那我也可以。

　　這戲頗受歡迎，許多沒進過劇場的

新觀眾紛紛進劇場，多次加演，讓我認

識了有趣的同人圈，後來也因為同人圈

文化的關係，讓我創作了 BL 第二部曲

《服妖之鑑》。
攝影：登曼波；
導演：許哲彬

當期專題
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《利維坦 2.0》。輕科幻的設定，弟弟

將死去哥哥的人格複製到電腦上，但少

了一段記憶，導致程式一直出錯，透過

一位同人小說家，同人創作出記憶的多

種版本，想討論記憶的本質是被創造出

來的，缺失的記憶，可以透過無限的同

人創作，去趨近、補上那段空白。

　　這次的經驗比較是音樂劇上的歷

練，另外影響我的是多元的性別文本，

也打開了視野，除了原本就看的日本漫

畫跟百合作品之外，我也接觸臺灣的網

路圖文創作跟臺灣漫畫。一般同志文學

研究不太會將大眾文化納入討論，學院

研究有其鮮明的同志文學代表，但另一

方面來說，這些叫做「Axn」、「櫻雪

夜」、「883」（暱稱我自己編的）等

活躍在網路中的 id，生產出讓人腎上腺

素噴發，大喊「好萌！」的二創圖文，

網友互相激盪，在網路的世界共同創

作，接梗發展，陪我渡過漫漫長夜，他

們就是網路中的文化沙龍「字母會」，

同圈子的人為了共同母題發想。關於萌

點這種東西，可不是文學能力值點到

100 就有辦法做到的。我一直很好奇許

多嚴肅藝術的創作者，平常看不看萌萌

的東西呢？我想應該會看吧。    

大寫的國族歷史中是否有性別
的空間？

　　2016 年，經紀人、演唱會製作人

陳鎮川成立耳東劇團，於水源劇場上演

《服妖之鑑》，兩年後成為金馬影后的

謝盈萱，反串演出男主角。60 年代末

的臺灣，白色恐怖時期，袁凡生，一位

有女裝嗜好的國民黨警察，被黨外女大

學生湘君發現自己的秘密，湘君立下約

定，帶凡生去採買適合的女裝，交換被

抓走的同伴，慢慢兩人之間產生難以言

喻的情愫，「你是共產黨還是變態？」

陽剛的歷史中，究竟有沒有談論性別的

空間？反之亦然。

　　《服妖之鑑》誕生於跟謝盈萱合

作。當時她稍稍有點演戲倦怠，不想再

演哭哭啼啼的女性了，我看過她反串理

查三世，帥到可怕，雌雄同體的魅力稱

霸舞臺，我最喜歡反串了！女生反串男

生、男生反串女生，都超喜歡！毫無理

性的愛！於是我為她創造了一個男性

角色，為了增加挑戰與衝突，還是個

「喜歡穿女裝的警察」，為了增加阻

力，將背景設定在 6、70 年代、威權

時代的臺灣，於是自然而然的，非碰觸

到歷史與政治不可；我從來都是角色先

行，並不是「為了談白色恐怖」而寫這

個劇本，從來都不是，我永遠好奇的是

角色處境。

　　我從小家裡政治傾向比較偏藍，

所以並沒有涉略太多臺灣的文史資料，

我甚至是到研究所才知道有鄭南榕這

個人，某方面來說，我的確是為了寫
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這齣戲而更深入的去看各種臺灣文史

資料。我從來都不是這方面的專家，

但歷史只要稍微出土一點屋瓦，就會

吸引人不斷挖掘下去，想看那之下是

否埋有整座廟宇。

　　任何時代的性少數都有其特殊的

處境，難道歷史只能是陽剛的、國族

的歷史嗎？戲做完了或許可以安上這

個提問，但終歸我都是從「人」出發，

剛好我有著性少數的身份，自然而然會

考慮每個角色的性別位置，性別與社會

處境息息相關，女性／性少數如何被對

待、為何有的人有性資源有的人沒有、

威權時代的正常性別是什麼、不正常又

是什麼，性別＋歷史、性別＋次文化、

性別＋政治、性別＋階級，我常想著性

別＋某物，因為性別不是單一存在的問

題，與構成它的社會息息相關，每一個

跟性別／性／身體相關的提問都可以

衍伸出一齣戲，我是這樣思考跟創作。

比方說讀白色恐怖的資料、綠島的女

監，幻想如果其中有女同志，該怎麼戀

愛呢？比方說因車禍陰莖受傷的男性，

生活中要說多少謊言呢？比方說外表

亮眼卻有濃重而不自知的狐臭者，人際

關係會怎麼被影響呢？

　　《服妖》的角色就是這樣來的。

訪談與過往社運經驗共同拋出
的提問

　　 2 0 1 7 年 ， T I F A （ T a i w a n 

International Festival of Arts） 臺 灣 國

際藝術節，演出妖與孽子的故事：《叛

徒馬密可能的回憶錄》。耗時兩年完

成臺灣 90 年代末的 HIV 社群故事的田

野調查、劇本寫作，透過一對相異伴

侶，試圖描摹當年的時代氛圍，以及

性別團體中的各種人際摩擦，回答一

個無人能解的提問：我們明明有共同

目標，何以會互相傷害？此劇 2019 年

於國家戲劇院重演。

當期專題
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　《叛徒馬密》又跟前面幾齣不太一

樣，大部份作品一開始還有個模模糊糊

的角色基底，然後順著角色基底去查資

料、田調、發展，《叛徒馬密》拿到國

家兩廳院的補助時，我只隱約知道我想

處理 HIV 的主題，但究竟要處理什麼，

我並不知道。當初吸引我念戲劇的是臨

界點劇象錄劇團的田啓元，我看到他作

品時他已死去多年，後來才知道他是臺

灣第一個本土的愛滋病例，念師大美術

時飽受歧視——好，我以後要做一齣跟

HIV 有關的戲——一開始只是這樣一

個簡單的念頭。後來訪談時，我的受訪

者都還活著、固定服藥，而我看到的既

有影視作品，不管是《費城》、《美國

天使》、《平常心》、《吉屋出租》、

《藥命俱樂部》，一些小說等等，都是

描述 80 年代剛爆發的愛滋恐慌時期，

意識到「訪談對象」與「文獻」落差，

我決定從原本談 80 年代，直接轉向 90

年代，想討論「不再是絕症」、生命拉

長之後，人跟人之間該何以為繼？

　　這齣戲直接受

益於兩廳院的補

助，將創作發展前

期納入補助計畫

中，使得創作者可

以發展一個更未

知、更不是演出導

向之作。我也因為

這個補助，重新梳

理了自己過去參與

社運的經驗，雖然至今還是沒有什麼定

論；同時也去認識跟理解 90 年代以來

的性別運動——雖然我本來就是其中

一員，但身在其中跟透過一個故事安放

一些無法安放的什麼，還是不一樣。

　　創作含有酷兒成分的作品再自然

不過了，我不覺得我有特別關心性少

數，我就是性少數，也一堆這樣的朋

友，我喜歡的劇作家 Mark Ravenhill 說

過，他的作品都是寫給朋友看的，只

要朋友們看了有爽到，他就夠了。他

是英國直面戲劇（in-yer-face theatre）

的代表劇作家，也是個公開出櫃的

gay。我想我創作的心情差不多也是如

此。我要爽到我自己，雖然這個爽其

實很痛苦，但沈迷在對事物的好奇，

享受自己的無知，應證自己成長過程

在邊緣或注視邊緣的感受，這就是我

的爽，在不斷複製單一故事的現代語

境裡面，從性別塞入一點敘事的異變，

那我跟我朋友，就爽到了。

《叛徒馬密可能的回憶
錄》。攝影：秦大悲；
導演：許哲彬
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