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文｜喀飛｜臺灣同志諮詢熱線協會理事

圖｜編輯室提供

　　面對人口老化的臺灣，長照是這

幾年受高度關注的重要公共政策。臺

灣 同 志 諮 詢 熱 線 協 會（ 以 下 簡 稱 熱

線）在 2005 年 成立老年同志小組，

開始關注同志相關的生老病死議題。

常有人問，老年同志需要什麼樣的長

照服務？問的人包括小組成員、社群

裡其他同志。經驗告訴我們，答案必

須 建 立 在 對 老 年 同 志 生 命 與 生 活 更

多、更深入的瞭解。而目前，對老年

同志的認識與瞭解仍然欠缺，只能透

過經驗分享、故事蒐集，拼湊出老年

同志的需求。

　　熱線老同小組成員年紀從 20 到

50 多歲，過去 10 多年從相處陪伴、

口述歷史訪談、同志歷史文化探索，

才慢慢累積對老年同志的理解。過去

在同志社群，活動大都是為年輕世代

而辦，大部分同志空間能見到的也都

是 40 歲以下世代身影。僅有少數的

男同志三溫暖，會聚集較多的 50 歲

以上世代。更不用說跨世代之間的交

流，受到崇尚青春的影響，老年同志

被忽略更為嚴重。女同志空間比男同

志少，僅有女同志酒吧，連結只能靠

各自的小型社交圈群組。

　　熱線老同小組從 2008 年開始舉

辦「彩虹熟年巴士」活動，邀請不同

年 紀 的 LGBT 同 志， 特 別 是 55 歲 以

上的大哥、大姊，進行一日出遊，提

供跨世代認識交流的機會。2010 年出

版了《彩虹熟年巴士：12 位老年同志
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的青春記憶》（基本書坊出版），預

計 2019 年將出版老年女同志生命故

事的書，訪談成為我們認識早年同志

處境、勾勒昔日同志生活樣貌的重要

管道。「熟女同志聊天會」、「熟男

同志聊天會」、「光陰的故事講座」，

也是老同小組連結中老年同志，或是

進行「老年」、「老化」議題社群教

育的方式。

　　長期舉辦這些活動，讓老同小組

不斷討論老年或生老病死議題，和老

年同志成為實際生活裡互動的朋友，

貼 近 老 年 同 志 生 活。 從 當 中， 老 同

小 組 觀 察 到 老 年 同 志 在 照 顧 上 的 一

些議題。

社群連結的支持系統

「回花蓮是藍天人生的分界點，她退化

得很快，離開臺北人際圈萎縮、支持網

絡薄弱，沒網路、沒電腦，加上退化已

經學不會，雖有智慧型手機也不會用，

Line 也 不 通。」 阿 芬 感 嘆：「 臺 北、

花蓮兩個世界，雖然藍天常說是落葉歸

根，但其實她變成斷線的風箏，一個

人，找不到同伴，跟從前那個參加團體

當志工、開朗而談笑風生的藍天，判若

兩人。」

2016 年 10 月，阿芬為了幫藍天慶生，

邀約多年老友到臺北聚餐，藍天卻在臺

北車站迷路，手機也連繫不上。焦急

的阿芬趕回住處，在巷口便利商店找

到，「她記得這裡，以前我們都約在這

裡。」幾番折騰，終於在餐廳團聚時，

藍天笑得燦爛，像個孩子，看到老朋友

特別開心。目前處於失智症第二期，出

門通常是妹妹陪著，但長期照顧，妹妹

壓力大，姊妹間張力難免增強；到臺北

一趟，阿芬戲稱要「接駁」，一站一站

安排好，若有閃失難保不會像生日這次

發生漏接。（引自老拉訪談：「藍天的

故事」，預計 2019 年出版）

　　這是預計 2019 年出版的老年女

同志訪談書籍其中一篇有關藍天的故

事。受訪者藍天在第一次訪談 3 年後，

進入失智症第二期，故事紀錄著她的
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老化，也呈現部分未婚／單身老年同

志老後相同的狀況。如果不是前女友

阿芬的熱心，她回故鄉生病後，更難

有機會和社群再有連結。

　　讓我想起王公公，他是老同小組

2006 年 訪 談 過 的 長 輩。 當 年 他 已 經

80 歲，是《彩虹熟年巴士：12 位老

年 同 志 的 青 春 記 憶 》 受 訪 者 中， 最

年長的一位。過了 80 歲依然硬朗，

偶 而 到 漢 士 三 溫 暖 走 動， 和 老 朋 友

聊 天 敘 舊。2015 年 我 還 在 想 著， 隔

年王公公即將 90 大壽，要再邀他來

參加熱線晚會。沒想到 2016 年就從

漢 士 三 溫 暖 阿 嬤 口 中 得 知 王 公 公 已

經走了。

　　阿嬤是漢士老闆，在 gay 社群裡

照 顧 很 多 人、 受 人 尊 敬 而 被 暱 稱 阿

嬤，他和許多客人交情超過十幾二十

年。 漢 士 不 只 是 營 業 場 所， 而 是 老

gay 的社區中心，阿嬤像社區裡的熱

心里長，總關心著大家。有的老大哥

隔一陣子沒看到出現，阿嬤就打電話

關心。老婆過世多年的王公公，後來

和女兒住，阿嬤打他手機很多次都沒

找到，終於有一次王公公女兒接了電

話，才告訴阿嬤王公公已經走了。想

到王公公多次參加熱線晚會、尾牙，

也曾與老同小組一同出遊，他開朗的

笑聲歷歷在目，離去時卻沒能送他一

程，頗為遺憾。

在照顧機構重新入櫃

　　多年前老同小組的朋友也曾在阿

嬤介紹下，前往老人院探視黑美人大

哥。 據 說 他 年 輕 時 非 常 風 騷， 在 早

年 gay 圈也是響叮噹的人物。後來出

車禍撞斷雙腿，行動不便住進老人院

後，幾乎與社群沒什麼聯繫，只有極

少數很熟的朋友知道，因為他不想被

人看到不再意氣風發的老態。

　　黑美人對探視的朋友說，希望有

機會帶一些同志色情片給他。可以想

像他住身邊都是異性戀的老人院，沒

什麼機會得到情慾抒解。往日在圈子

裡高調的同志身份，在這裡被他悄悄

地 收 藏 起 來； 這 裡 沒 有 人 知 道 他 是

gay，也沒人知道他風光的過去，只

知道他是一個單身的老人。

　　這樣的故事，數年前熱線引進一

部美國波士頓地區拍攝的老年同志紀

錄片《沈默世代》（Gen Silent ，Stu 

Maddux 導演）中，也看到一樣的處

境。一對老年拉子回憶，她們有位曾

在社群裡非常活躍、年輕時積極參與

同志平權運動的 gay 老友，身體失能

後住進安養院，因為擔心照顧者不能

接受他的同志身份，於是脫離社群，

不願意讓同志友人探視，連書信往來

都斷絕。等到她們獲知他過世消息，

已經是他往生一段時間之後。曾經站
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在第一線為同志權益奮戰的運動者，

到 了 老 年 因 為 已 經 無 法 掌 握 自 己 身

體、處處需要依賴他人，而被迫重新

入櫃，是何等殘忍又令人不勝唏噓。

醫療外的生活陪伴

　　七年前獨居的大俠，突然倒下癱

瘓， 住 進 加 護 病 房 醫 生 開 出 病 危 通

知， 急 救 後 醒 來， 卻 依 然 四 肢 癱 瘓

在床，僅能活動的手指力氣不足以自

己進食，仍須依賴照護者餵食。出現

在 醫 院 的 家 屬 只 有 年 紀 比 他 大 的 姐

姐。與熱線熟識的醫生猜出他的同志

身份，聯繫老同小組過去探視。就這

樣許多老同小組成員每週前去陪他聊

天，知識廣博、個性開朗的他有說不

完的陳年趣事，讓探視他的年輕朋友

聽得津津有味。

　　身體逐漸好起來，離開醫院住進

照護機構。後來照顧他的護理師告訴

我，大俠復健時非常有毅力，不像別

人怕痛，他很認真做著復健動作。後

來我才知道，讓他有很大動力復健的

原因，一方面是他個性活潑，另一方

面則是他想在同志遊行時，和我們一

起上街。後來他果然恢復行動能力，

那幾年我兩週一次帶著他到西門町吃

飯聊天，成了忘年之交。

　　當長照制度還不知道能提供老年

同志失能者怎樣的資源之前，依賴同

志社群力量的支持系統，在一些地方

已經在進行著。這些我們曾經歷過、

看過或聽過的例子裡，社群連結是醫

療照顧之外，一個讓老年同志可以活
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得更自在、更像一個人，而不只是病

人的情感支持系統。

未婚被期待任照顧者

　　中老年同志會遇到另一個和長照

有關的議題，是背負照顧者角色。

　　因為在原生家庭沒有出櫃，或是

因為無法（和同性伴侶）結婚，中老

年同志在家庭中往往被視為「單身」，

因而被要求擔任年邁父母照顧者的角

色。沒有外援的情況下，有時成為龐

大的負擔。

　　熱線老同小組曾在 2014 年晚會

拍攝一個短片《喘息》，這個根據真

實 故 事 改 編 的 短 片， 談 的 是 在 家 裡

沒 有 出 櫃 的 中 年 女 同 志， 一 方 面 要

工作，一方面要照顧自己生病開刀的

伴侶，而原生家庭也期待她扮演陪伴

母親的角色，蠟燭多頭燒讓她心力憔

悴。這樣的故事並不少見，不斷在我

們身邊的中老年同志身上發生。

　　舉辦了 10 年的「彩虹熟年巴士」

出遊，有次來了一位大哥，他在家照

顧生病的母親超過 10 年。母親離不開

他，讓他寸步不離，沒了工作也沒了

社群連結，完全困在家庭中擔任照顧

者。終於有次他從同志廣播 Vincent 節

目知道我們的活動，幾經掙扎下定決

心走出家庭，報名參加活動，認識新

的同志朋友，重新和社群有連結，也

讓他的生活有了喘息安頓的機會。

老年感染者仍遭歧視

　　隨著治療進步，愛滋已經被視為

慢性病，感染者壽命延長，老年感染

者的數量逐年增加。可是長期以來，

臺 灣 的 照 顧 機 構 一 直 排 斥 感 染 者 入

住，使得需要機構照顧的失能或老年

感染者，經常被當作人球無處可去。

收留及照顧感染者的關愛之家，成為

最後收留的機構，但也承擔龐大的照

顧壓力。 

　　 愛滋在人類社會出現已經 30 多

年，醫藥和治療都大幅進步，社會歧

視和排擠卻停留在古早的年代，對這

個疾病有許多落伍的認知，對感染者

有巨大的汙名。在第一線工作者努力

下，有些機構雖然願意，卻要求更高

的費用，或是隱藏感染者身份才答應

收留。更離譜的是，這種對特定疾病、

特定身份者的歧視與排擠，竟然也普

遍存在於公立的照顧機構，而多年來，

官方依然無能解決改善這種離譜的歧

視陋習。

老人不該只被當病人

　　財政負擔重、資源不足，影響著
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長照政策規劃及服務內容。如果能更

長遠地思考，應該多花心思，怎麼讓

長者可以活得更健康，縮短需要使用

長照資源的時間。

　　「照顧」是什麼，背後思維，是

來自對於老的詮釋。

　　身體如機器，用久了機能退化、

失去正常運作功能，這是生命周期規

律，也是時間累積無法逃避的作用。

但是歲月對生命的作用豈只是生理機

能消磨的負面意義，歲月也在每個不

同生命沉澱寶貴的生活智慧和人生閲

歷，這是歲月影響的正面意義。夕陽

雖 然 進 黃 昏， 卻 有 其 迷 人 的 燦 爛 餘

暉，老人又何嘗不是？

　　照顧，不是只有維持心跳、穩定

生命跡象，還要讓被照顧者活得有尊

嚴、有意義、有樂趣。老年不應該只

是被當成病人，只考慮到解決生理與

醫療需求；老人的生活習慣、生命特

色、個別生命差異，甚至是性的需求，

也應該被看見、被照顧到。特別是具

有 LGBT 身份的老年同志，照顧機構、

照顧服務提供者，應該透過職業訓練

進行認識及瞭解的教育。
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