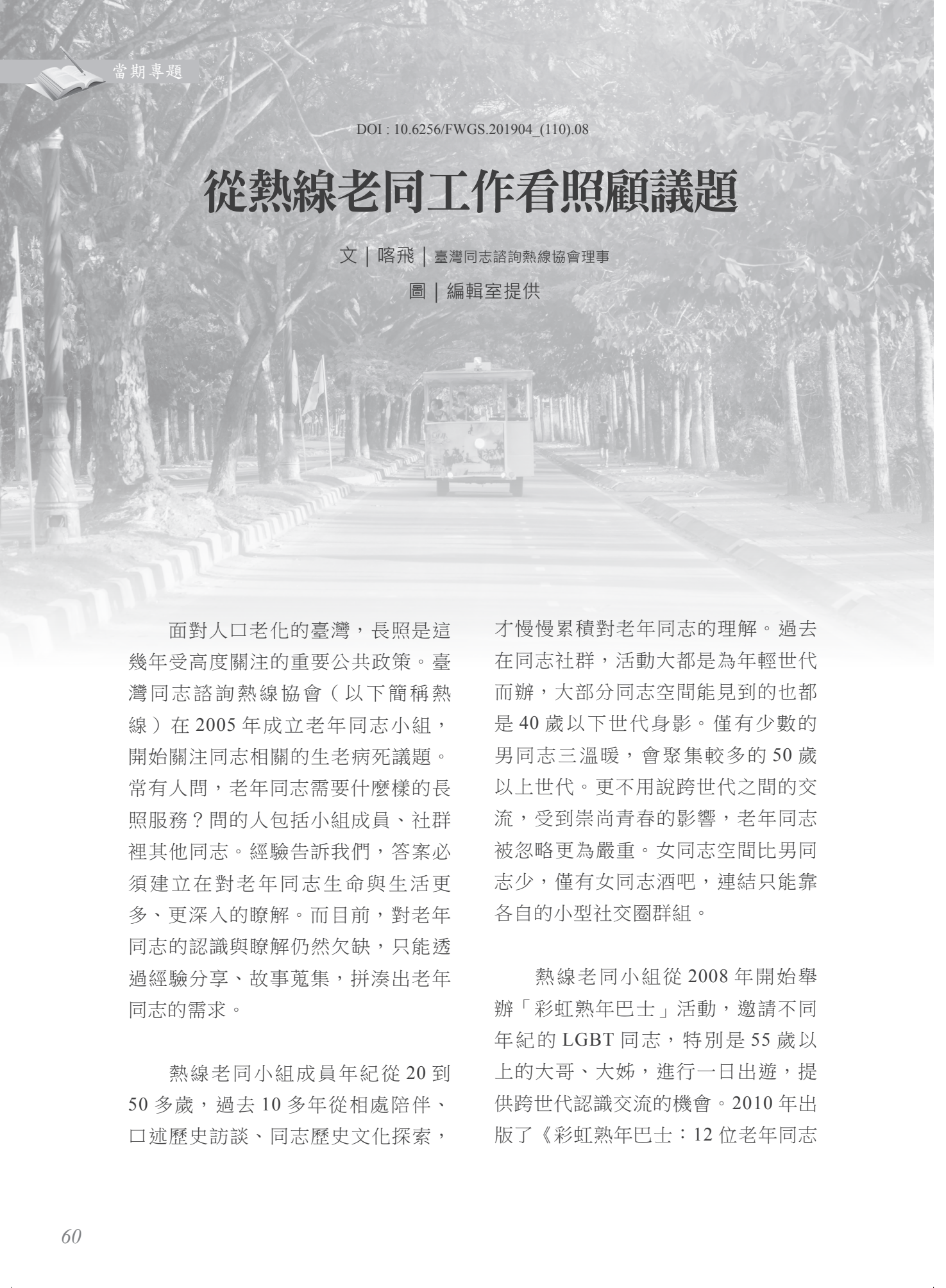


從熱線老同工作看照顧議題

文 | 喀飛 | 臺灣同志諮詢熱線協會理事

圖 | 編輯室提供



面對人口老化的臺灣，長照是這幾年受高度關注的重要公共政策。臺灣同志諮詢熱線協會（以下簡稱熱線）在 2005 年成立老年同志小組，開始關注同志相關的生老病死議題。常有人問，老年同志需要什麼樣的長照服務？問的人包括小組成員、社群裡其他同志。經驗告訴我們，答案必須建立在對老年同志生命與生活更多、更深入的瞭解。而目前，對老年同志的認識與瞭解仍然欠缺，只能透過經驗分享、故事蒐集，拼湊出老年同志的需求。

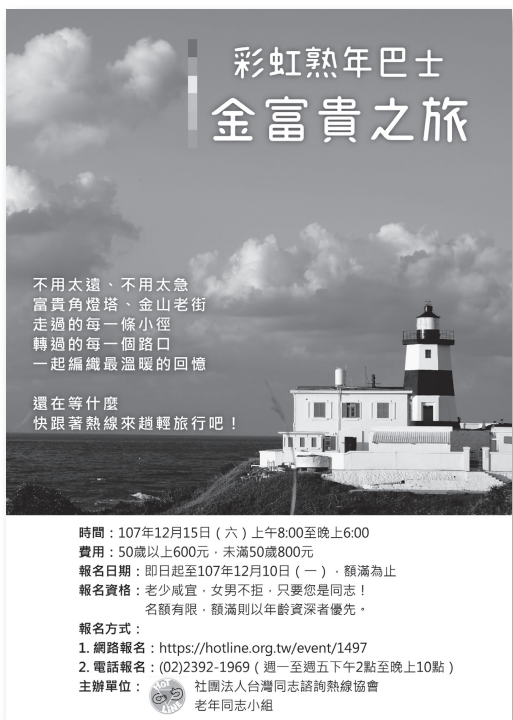
熱線老同小組成員年紀從 20 到 50 多歲，過去 10 多年從相處陪伴、口述歷史訪談、同志歷史文化探索，

才慢慢累積對老年同志的理解。過去在同志社群，活動大都是為年輕世代而辦，大部分同志空間能見到的也都是 40 歲以下世代身影。僅有少數的男同志三溫暖，會聚集較多的 50 歲以上世代。更不用說跨世代之間的交流，受到崇尚青春的影響，老年同志被忽略更為嚴重。女同志空間比男同志少，僅有女同志酒吧，連結只能靠各自的小型社交圈群組。

熱線老同小組從 2008 年開始舉辦「彩虹熟年巴士」活動，邀請不同年紀的 LGBT 同志，特別是 55 歲以上的大哥、大姊，進行一日出遊，提供跨世代認識交流的機會。2010 年出版了《彩虹熟年巴士：12 位老年同志

的青春記憶》（基本書坊出版），預計 2019 年將出版老年女同志生命故事的書，訪談成為我們認識早年同志處境、勾勒昔日同志生活樣貌的重要管道。「熟女同志聊天會」、「熟男同志聊天會」、「光陰的故事講座」，也是老同小組連結中老年同志，或是進行「老年」、「老化」議題社群教育的方式。

長期舉辦這些活動，讓老同小組不斷討論老年或生老病死議題，和老年同志成為實際生活裡互動的朋友，貼近老年同志生活。從當中，老同小組觀察到老年同志在照顧上的一些議題。



彩虹熟年巴士
金富貴之旅

不用太遠、不用太急
富貴角燈塔、金山老街
走過的每一條小徑
轉過的每一個路口
一起編織最溫暖的回憶

還在等什麼
快跟著熟線來趟輕旅行吧！

時間：107年12月15日（六）上午8:00至晚上6:00
費用：50歲以上600元，未滿50歲800元
報名日期：即日起至107年12月10日（一），額滿為止
報名資格：老少咸宜，女男不拒，只要您是同志！
名額有限，額滿則以年齡資深者優先。

報名方式：
1. 網路報名：<https://hotline.org.tw/event/1497>
2. 電話報名：(02)2392-1969（週一至週五下午2點至晚上10點）
主辦單位： 社團法人台灣同志諮詢熱線協會
老年同志小組

社群連結的支持系統

「回花蓮是藍天人生的分界點，她退化得很快，離開臺北人際圈萎縮、支持網絡薄弱，沒網路、沒電腦，加上退化已經學不會，雖有智慧型手機也不會用，Line 也不通。」阿芬感嘆：「臺北、花蓮兩個世界，雖然藍天常說是落葉歸根，但其實她變成斷線的風箏，一個人，找不到同伴，跟從前那個參加團體當志工、開朗而談笑風生的藍天，判若兩人。」

2016 年 10 月，阿芬為了幫藍天慶生，邀約多年老友到臺北聚餐，藍天卻在臺北車站迷路，手機也連繫不上。焦急的阿芬趕回住處，在巷口便利商店找到，「她記得這裡，以前我們都約在這裡。」幾番折騰，終於在餐廳團聚時，藍天笑得燦爛，像個孩子，看到老朋友特別開心。目前處於失智症第二期，出門通常是妹妹陪著，但長期照顧，妹妹壓力大，姊妹間張力難免增強；到臺北一趟，阿芬戲稱要「接駁」，一站一站安排好，若有閃失難保不會像生日這次發生漏接。（引自老拉訪談：「藍天的故事」，預計 2019 年出版）

這是預計 2019 年出版的老年女同志訪談書籍其中一篇有關藍天的故事。受訪者藍天在第一次訪談 3 年後，進入失智症第二期，故事紀錄著她的



老化，也呈現部分未婚／單身老年同志老後相同的狀況。如果不是前女友阿芬的熱心，她回故鄉生病後，更難有機會和社群再有連結。

讓我想起王公公，他是老同小組 2006 年訪談過的長輩。當年他已經 80 歲，是《彩虹熟年巴士：12 位老年同志的青春記憶》受訪者中，最年長的一位。過了 80 歲依然硬朗，偶而到漢士三溫暖走動，和老朋友聊天敘舊。2015 年我還在想著，隔年王公公即將 90 大壽，要再邀他來參加熱線晚會。沒想到 2016 年就從漢士三溫暖阿嬤口中得知王公公已經走了。

阿嬤是漢士老闆，在 gay 社群裡照顧很多人、受人尊敬而被暱稱阿嬤，他和許多客人交情超過十幾二十年。漢士不只是營業場所，而是老 gay 的社區中心，阿嬤像社區裡的熱心里長，總關心著大家。有的老大哥隔一陣子沒看到出現，阿嬤就打電話關心。老婆過世多年的王公公，後來和女兒住，阿嬤打他手機很多次都沒找到，終於有一次王公公女兒接了電話，才告訴阿嬤王公公已經走了。想到王公公多次參加熱線晚會、尾牙，也曾與老同小組一同出遊，他開朗的笑聲歷歷在目，離去時卻沒能送他一程，頗為遺憾。

在照顧機構重新入櫃

多年前老同小組的朋友也曾在阿嬤介紹下，前往老人院探視黑美人大哥。據說他年輕時非常風騷，在早年 gay 圈也是響叮噹的人物。後來出車禍撞斷雙腿，行動不便住進老人院後，幾乎與社群沒什麼聯繫，只有極少數很熟的朋友知道，因為他不想被人看到不再意氣風發的老態。

黑美人對探視的朋友說，希望有機會帶一些同志色情片給他。可以想像他住身邊都是異性戀的老人院，沒什麼機會得到情慾抒解。往日在圈子裡高調的同志身份，在這裡被他悄悄地收藏起來；這裡沒有人知道他是 gay，也沒人知道他風光的過去，只知道他是一個單身的老人。

這樣的故事，數年前熱線引進一部美國波士頓地區拍攝的老年同志紀錄片《沈默世代》（*Gen Silent*，Stu Maddux 導演）中，也看到一樣的處境。一對老年拉子回憶，她們有位曾在社群裡非常活躍、年輕時積極參與同志平權運動的 gay 老友，身體失能後住進安養院，因為擔心照顧者不能接受他的同志身份，於是脫離社群，不願意讓同志友人探視，連書信往來都斷絕。等到她們獲知他過世消息，已經是他往生一段時間之後。曾經站

在第一線為同志權益奮戰的運動者，到了老年因為已經無法掌握自己身體、處處需要依賴他人，而被迫重新入櫃，是何等殘忍又令人不勝唏噓。

醫療外的生活陪伴

七年前獨居的大俠，突然倒下癱瘓，住進加護病房醫生開出病危通知，急救後醒來，卻依然四肢癱瘓在床，僅能活動的手指力氣不足以自己進食，仍須依賴照護者餵食。出現在醫院的家屬只有年紀比他大的姐

姐。與熱線熟識的醫生猜出他的同志身份，聯繫老同小組過去探視。就這樣許多老同小組成員每週前去陪他聊天，知識廣博、個性開朗的他有說不完的陳年趣事，讓探視他的年輕朋友聽得津津有味。

身體逐漸好起來，離開醫院住進照護機構。後來照顧他的護理師告訴我，大俠復健時非常有毅力，不像別人怕痛，他很認真做著復健動作。後來我才知道，讓他有很大動力復健的原因，一方面是他個性活潑，另一方面則是他想在同志遊行時，和我們一起上街。後來他果然恢復行動能力，那幾年我兩週一次帶著他到西門町吃飯聊天，成了忘年之交。

當長照制度還不知道能提供老年同志失能者怎樣的資源之前，依賴同志社群力量的支持系統，在一些地方已經在進行著。這些我們曾經歷過、看過或聽過的例子裡，社群連結是醫療照顧之外，一個讓老年同志可以活





得更自在、更像一個人，而不只是病人的情感支持系統。

未婚被期待任照顧者

中老年同志會遇到另一個和長照有關的議題，是背負照顧者角色。

因為在原生家庭沒有出櫃，或是因為無法（和同性伴侶）結婚，中老年同志在家庭中往往被視為「單身」，因而被要求擔任年邁父母照顧者的角色。沒有外援的情況下，有時成為龐大的負擔。

熱線老同小組曾在 2014 年晚會拍攝一個短片《喘息》，這個根據真實故事改編的短片，談的是在家裡沒有出櫃的中年女同志，一方面要工作，一方面要照顧自己生病開刀的伴侶，而原生家庭也期待她扮演陪伴母親的角色，蠟燭多頭燒讓她心力憔悴。這樣的故事並不少見，不斷在我們身邊的中老年同志身上發生。

舉辦了 10 年的「彩虹熟年巴士」出遊，有次來了一位大哥，他在家照顧生病的母親超過 10 年。母親離不開他，讓他寸步不離，沒了工作也沒了社群連結，完全困在家庭中擔任照顧者。終於有次他從同志廣播 Vincent 節目知道我們的活動，幾經掙扎下定決

心走出家庭，報名參加活動，認識新的同志朋友，重新和社群有連結，也讓他的生活有了喘息安頓的機會。

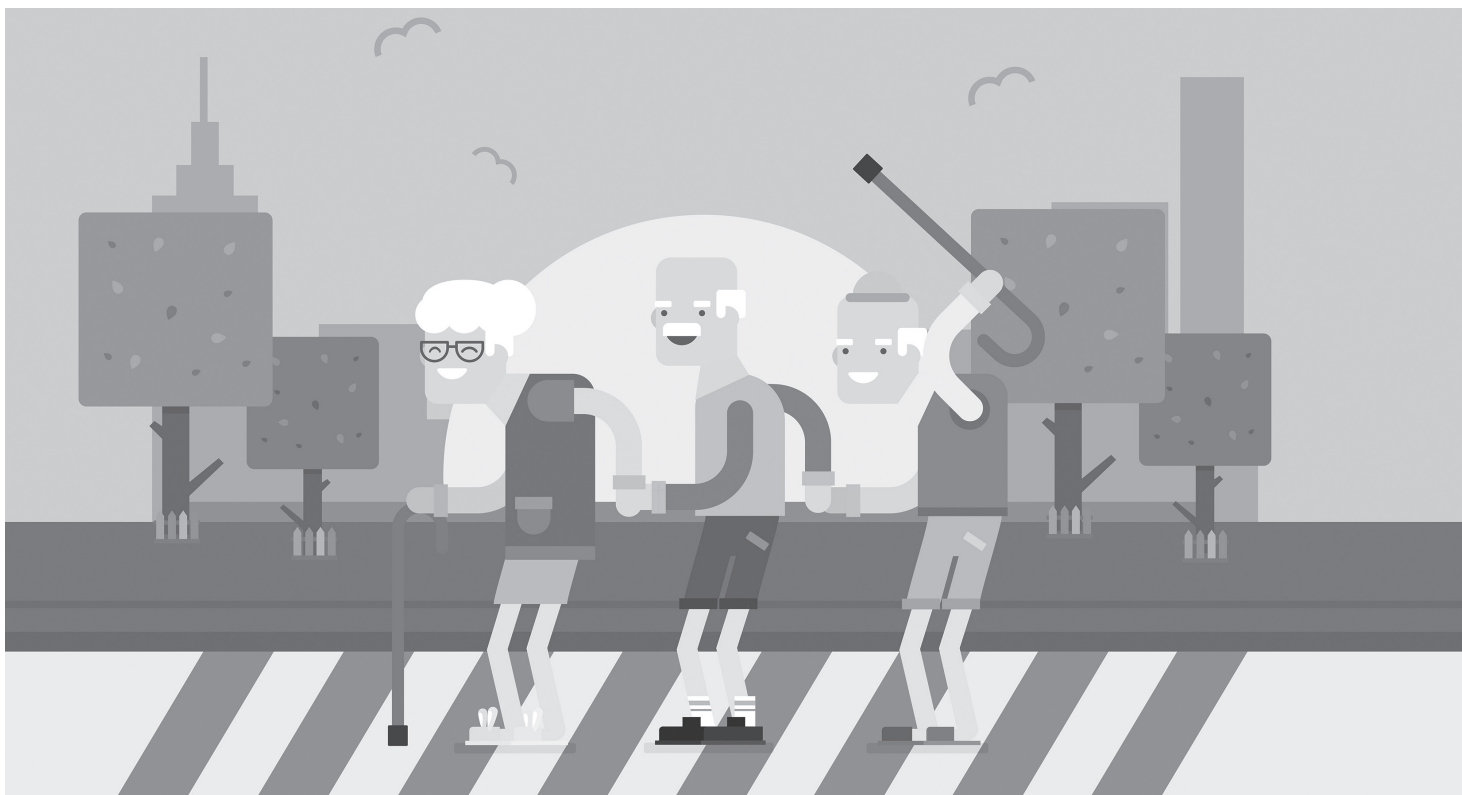
老年感染者仍遭歧視

隨著治療進步，愛滋已經被視為慢性病，感染者壽命延長，老年感染者的數量逐年增加。可是長期以來，臺灣的照顧機構一直排斥感染者入住，使得需要機構照顧的失能或老年感染者，經常被當作人球無處可去。收留及照顧感染者的關愛之家，成為最後收留的機構，但也承擔龐大的照顧壓力。

愛滋在人類社會出現已經 30 多年，醫藥和治療都大幅進步，社會歧視和排擠卻停留在古早的年代，對這個疾病有許多落伍的認知，對感染者有巨大的汙名。在第一線工作者努力下，有些機構雖然願意，卻要求更高的費用，或是隱藏感染者身份才答應收留。更離譜的是，這種對特定疾病、特定身份者的歧視與排擠，竟然也普遍存在於公立的照顧機構，而多年來，官方依然無能解決改善這種離譜的歧視陋習。

老人不該只被當病人

財政負擔重、資源不足，影響著



長照政策規劃及服務內容。如果能更長遠地思考，應該多花心思，怎麼讓長者可以活得更健康，縮短需要使用長照資源的時間。

「照顧」是什麼，背後思維，是來自對於老的詮釋。

身體如機器，用久了機能退化、失去正常運作功能，這是生命週期規律，也是時間累積無法逃避的作用。但是歲月對生命的作用豈只是生理機能消磨的負面意義，歲月也在每個不同生命沉澱寶貴的生活智慧和人生閱

歷，這是歲月影響的正面意義。夕陽雖然進黃昏，卻有其迷人的燦爛餘暉，老人又何嘗不是？

照顧，不是只有維持心跳、穩定生命跡象，還要讓被照顧者活得有尊嚴、有意義、有樂趣。老年不應該只是被當成病人，只考慮到解決生理與醫療需求；老人的生活習慣、生命特色、個別生命差異，甚至是性的需求，也應該被看見、被照顧到。特別是具有 LGBT 身份的老年同志，照顧機構、照顧服務提供者，應該透過職業訓練進行認識及瞭解的教育。