
2023 年 6 月 1 日，一則新聞吸引

了我的注意，因為幾個關鍵字：導演、

性騷擾、民進黨……。接連查看了許多

相關報導，看到了臉書上女孩描述得鉅

細靡遺的求救信，接著查到了那個性騷

擾行為人是誰──我見過這個人。我們

有一些影視圈內共同朋友，他多年前也

曾找過我開會，希望我為民進黨執導，

後來案子沒有談成。所以關於此人我能

想起來的，只剩一些零星、碎片般的記

憶，看到私訊中的自己曾經跟他打過招

呼，嚇得我趕緊取消和他的臉書朋友關

係。那時候的我還不知道，接下來的三

個月，我會無數次重複類似的動作。

當時是大清早，我一邊喝著紅

酒──甚至還沒有意識到自己的反常

──我通常白天喝咖啡，晚上才會喝點

酒的。更反常的是，那天我只喝了一點

就感到非常疲倦，午前在沙發上就睡著

了。午後醒來，收到 messenger 私訊：

「看到今天新聞，想到妳曾有的遭遇。

希望妳一切都好。」無預警地，我當下

立刻掉眼淚。平常的我，總是以為自己

好了。接著幾天各種情緒和創傷回憶繼

續湧現──太多、太難了，即便是撰寫
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不是個案，而是總和：

一位「女」導演說出MeToo的
之前和之後
文｜陳蔚爾｜電影／廣告導演
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我只是想要好好拍片而已。

我做導演已經 20 年。

近年的生日，我都會笑著說：能活到現

在真是不容易啊！

每個人的人生和職涯都有它辛苦和困

難的地方，

我們都知道。

不過我接下來要說的事情，它是不應該

存在和發生的，

它比恐怖片還可怕，遺憾的是，它不是

故事，而是事實。

這樣的事情從小學校沒教過，

我們的社會和法律也還不夠好到能夠

保護你。

你這輩子不會想遇到，但若不幸遇上了

這樣的事，

大腦為了讓妳活下去，會教妳忘記或當

作沒有發生過。

然而你是不可能真正遺忘的。

2010 年，我收到民進黨 H 姓政治人物

的邀請，對方表明欣賞我的作品已久，

希望我能為高雄年底的五都市長選舉

拍攝宣傳片／廣告。

過往一向不太關注政治的我，起初也是

半信半疑，知道一位高中社團學長的職

涯都在民進黨政治圈，於是向他打聽是

否確有此人。

學長表明 H 是他以前老闆，沒有問題。

慎重起見，我帶了一位年紀稍長的男性

製片，和我一起南下高雄去會面了解此

案，時任市長辦公室主任的 H 在辦公

室和我們見面 Brief，簡報狀況。

此文的現在，都還是。

我覺得必須將自己的經歷寫出來。

掙扎思索了幾天，寫完後，發給幾位信

賴的親友看。有人問：「妳的寫法看起

來像是要公開發布？」表妹則很擔心我

要是公開了會再受到對方傷害，而當年

就已知情的摯友則說：「可以直接發

了。」

寫文的時候，我進入了一種意識

流狀態──不舒服的那種，然而寫的速

度依然快到超乎自己預期。想想也合

理，畢竟這些人事物和畫面都壓抑在心

裡和每個失眠噩夜中多久了。那些恐懼

和悲憤難平、對這個世界、對組織和人

性的信任遭到摧毀、我付出的專業努力

和那麼多的不公平對待……。

不管了，我要公開。

可是，公開以後會不會給自己惹

上麻煩？或者像當年一樣影響到工作、

被傳謠言、被認為是一個麻煩的導演？

再細想，從 20 歲開始入行到現在，我

吞忍消化了那麼多的委屈、憤怒和打

壓，有讓我比較順利過嗎？

沒有。

不管了，我一定要說出來。貼上

文章，按下發布鍵：
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回台北後，我亦要求製片先粗抓出時

間表給出，但因腳本未確認，無法細

抓預算安排執行。

於是後來的討論和會議，都是由競選

辦公室的助理們和我聯繫，安排我一

個人搭高鐵南下高雄，司機接送進行，

從 2010 年 3 月中開始，前後橫跨近半

年的時間。

每次的碰面除了談選情和腳本方向以

外，為了讓我更深入了解市長、了解

這個城市，安排我親身跟市長行程數

日、甚至還有我和市長及某知名律師

三人的聚會、更安排高雄電影館熱忱

的大哥帶我各處去勘景，了解高雄風

光和建設、H 亦介紹我高雄的民進黨

政治圈人物、給我市長的自傳書做功

課。

中間有一次在高雄時，我臨危受命救

火幫忙，在一天內，只有我一人劇組

＋最低成本數萬＋素人出演，和辦公

室的大家克難地生出了大高雄的市長

初選電話民調片，印象片長約 10-15

秒。

一切只因信任 H 這個長輩、信任這個

團隊，

所以我全心支持幫忙、很聽話。

即便中間曾有些小警訊，我都忽視

了：H 的團隊助理曾深夜傳騷擾簡訊、

市長身邊的人談及自己身家雄厚，豪

奢生日趴都是在飯店辦的以及後來他

的酒局邀約、一群黨內男人私下談笑

著那陣子剛出召妓新聞的某議員參選

人，說著：「那當然是真的啊～大家

都知道。」然後我看到他上新聞對著

媒體出面痛指：「都是陰謀。」

最後幾次競選辦公室安排的南下，我

被告知的會議時間越改越晚，他們說

因為選舉在即，很忙。後來的會議有

2-3 次吧，我得在那半年來多次被安排

住宿的連鎖商旅等待到凌晨，然後 H

來找我談一陣，往往沒什麼結論，我

便又回台北。

直到事件發生，我都沒有想過會出事，

甚至花上好幾年才漸漸回憶並且理解

到自己身上發生了什麼事。

那天一切似乎如常，團隊助理電話安

排說要討論腳本、高鐵、H 的司機接

送。

唯一不一樣的地方是，他們說平常常

訂的那間商務旅館因為最近高雄活動

多，都被訂滿了，可不可以幫導演換

一間。

「好，沒問題。」我當然這麼說。

抵達高雄後，我被送到了一個汽車旅

館。是的，有點怪，但因為幾個月來

累積的信任，加上為了這個案子付出

的沉沒成本，我依然選擇不疑有他。

畢竟助理都說商旅都被訂滿了不是

嗎？這裡很大，跟商旅一樣有沙發和

桌子的客廳區，談事情 ok 的。我們不

要讓客戶不方便，工作為重。

後來一如前些陣子的狀況，當天會議

時間越改越晚，直到深夜，H 才一副

拖著疲憊身心的樣子抵達，他簡略地

當期專題
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聊了下選情政局狀況後，腳本一樣帶

過。

H 突然問起當年未滿 30 歲的我，關於

理想和目標，我認為他是關心我的長

輩，也就天真地直言：「剛畢業時就

一直想出國唸書啊，或者開自己的工

作室。」

「那是什麼阻礙了妳呢？」

「這兩樣都需要錢啊，我沒錢。」

「那妳覺得大概需要多少錢可以達到

這個目標呢？」

那時候我身邊的朋友，聽說有開工作

室的人，都是家裡或金主幫忙給第一

桶金開始的，他們都說是一百萬，於

是，我就說：「大概一百萬吧。」

H 說著：「一百萬不多呀！」似乎有

點驚訝的樣子。

後來 H 有了一段很長的話語，很迂迴

地。

他說他很欣賞一位大導演的電影作

品，那個女主角脫俗清新，氣質完全

是他的菜，聰明又有才華，我就像是

那樣的女生，他說他關注我的作品很

久，甚至包含從「奇摩交友」時期，

我在上面寫的短文他都如數家珍……

「這樣有才華的人真的很少」，「有

一個台大的女生就是那樣美的存在」，

他就有「幫助」她。諸如此類……。

接著聽他各種拐著彎聊著，H 突然說：

「我可以幫妳。」

幫我？什麼意思？

「我可以幫妳，妳只要偶爾可以讓我

任性一下。」

H 漸漸讓我聽懂了他的意思。我只記

得我腦子很亂，一路裝傻，當時時間

應該已經凌晨三四點。

後來 H 說他很累，不舒服。可不可以

讓他在那邊床上躺一下。

當下的我不可能拒絕，除了尊重他是

客戶、是長輩，也總聽他說自己為了

選務操勞、身體出狀況。

於是他過去床上休息，我也精神耗弱

了但繼續撐，刻意保持距離。只記得

他喊我過去，我不敢不從。

我像個小動物般凍結了。戰逃反應都

失能，坐在床邊，我只有僵住。

腦子什麼都沒辦法想。只希望他趕快

睡著吧拜託。

我記得他有些緩慢隱晦的動作，要抱

我，有摸到我，有摸到胸部。

這真的 too much，僵住的我動作不敢

大，連呼吸都屏住的程度。只有順勢

推移開，盡量保持距離，後來我看到

被子裡有規律的動作，我根本不敢想

他在幹嘛。

再後來的記憶是，我藉故說要去廁所。

然後開始拖時間，但我好害怕，我連

上廁所都不敢，因為汽車旅館的廁所

沒有門。

我記得那時有種靈魂抽離的感覺，我

看著鏡子、看著汽旅完善的備品，有

個髮圈。我不知道這一切究竟是怎麼

一回事，我為什麼在這裡。

然後聽到他居然在喊我的本名，喊我
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回去。

時間走得好慢，到底幾點了？凌晨四

點半？五點？我不知道。

那個夜晚，如此漫長。

再後來的記憶是，天明之際他離開。

整夜沒睡的我，再也睡不著。後來 H

的私人司機來接我，我記得我沿路拼

命裝輕鬆、假沒事、硬聊天，深怕司

機誤會我被睡了還怎麼的。

有夠傻。H 是司機的老闆啊！

後來沒多久，記得我恍惚在高雄街上，

打電話給我當時的製片，只提到 H 做

了奇怪的事，細節什麼的都說不出口。

我跟他說他們請我到競選辦公室領費

用。我不知道怎麼辦。

製片說當然是去拿錢。喔好。我完全

無法思考，接著辦公室會計給了我一

個厚實的信封袋，裡面是大額現金。

我到現在都不知道那筆錢的名目是什

麼？腳本提案費？前製費？封口費？

遮羞費？

這筆錢讓當時的我質疑自己，我的專

業能力值這麼多錢嗎？我的身體值這

麼多錢嗎？還是，我的尊嚴就值這些

錢？

後來的我繼續裝沒事，仍想為案子努

力，跟辦公室窗口保持聯繫，談腳本、

開預算，我是專業的導演啊，沒事的。

一日接到電話，H 打來的，只聽到他

說最近團隊有人介紹一位是高雄人的

導演。

H 說：「那個導演說妳會跟客戶上床

換案子耶，怎麼我沒有這種好事啊？

哈哈哈。」

我只覺腦袋一轟。好過分，為什麼可

以這樣造謠說我。

我掛電話後在街上氣哭，覺得專業被

狠狠踐踏。

編導是多麽高壓勞累的工作，陪人上

床換案子這種事怎麼可能有人幹。今

天難道只因為我是女性，這種謠言對

我就會有殺傷力？

話到底是誰說的，不得而知。

總之後來競選廣告案不含前製時間，

自 2010 年 7 月至 8 月，我約莫出過

三四次腳本，我和競選團隊的窗口也

討論完新版初稿。接著在未 final 的狀

況下，請我和製片初步開預算，然而

預算表發出後再也沒有消息。

隨著時間靠近我去電問窗口，他說我

們開的費用太高了，找了別人。

但我說過太高可以談呀，你們從來沒

有人找我談？

後來片子上架，導演就是 H 口中那位

散布謠言的人……。

那陣子出事回台北後，我沒有敢跟任

何人說，只有高中摯友知道大概，細

節我因為不想回憶沒有提及。

當時我有一個男友，此事一年多後我

們分手，直至現在他都不知情。

H 曾經看到我去高雄找朋友的動態時，

還私訊我為啥到高雄沒跟他說，也曾

在我的照片下留言：「真是性感啊，

性感到靠北」……。

當期專題
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我都不敢怎麼樣。我太害怕了，他在

我心中就像是村上春樹小說中「牛河」

那個角色般的存在。

不知道為什麼，當時我從汽車旅館帶

走了那個靈魂抽離時看到的廉價髮

圈，那髮圈放在家中許久。我的嘴巴，

被自己的恐懼化成的髮圈，緊緊箍住

了。

後來的我，繼續努力過生活、拍片、

累積好作品，不去談、不去想。

直到 2014 年台北市長選舉前夜，我在

媒體報導上，看到了 H 的名字，當時

他綠色變成白色，當上了顧問。現在

又由白色染回了綠色，在南部某大城

擔任顧問。於是我當晚的回憶全部回

來了，包括前述細節。

我崩潰哭了一整夜，後來我才知道，

圖 1：作者的 Facebook 貼文截圖局部
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這叫做 PTSD。

後來我開始可以說了，所以身邊漸漸

有幾個朋友還有心理諮商師、催眠治

療師，在我被 trigger 發作的時候，聽

我訴說過，尤其是選舉期間或是碰觸

到相關議題的時候。

謝謝你們。

今年 5 月初時，在一場朋友聚會，遇

到了厭世姬。

此前我剛將《人選之人》用兩天看完，

非常痛快，稱讚與感謝滿滿，我反饋

她我的真實感受：這真是一個夢幻的

故事啊！

真實的世界還需要很多努力，真心感

謝每一位願意看到現在、相信我們、

支持著我們的你。

寫這篇文章對我來說非常不容易，但

我必須寫。

前天朋友問猶豫中、不知如何下筆的

我：「還是妳想想有要達到什麼樣的

目的嗎？」

這幾天我反覆地想。

事情過去這麼久，好不容易長這麼大

了的我，

想對願意站出來的每一個妳／你說謝

謝。

希望有一天，這個世界不再需要這麼

多的眼淚和勇氣才能好好過下去。

而我，只是想要好好拍片而已。

#metoo

# 權勢性侵害 # 性騷擾

# 沒發聲不代表沒發生

# 我只是想要好好拍片而已

2023 年 6 月 5 日， 公 開 發 文 之

後的一小時內，文章爆炸式地傳開，

Facebook 貼文下的留言爆了，私訊、

來電也是──來自政界高層關切的壓

力和希望改文的要求、幾位被同一人

所侵犯的其他受害／倖存者訊息、幾

家媒體聯繫希望採訪……。摯友急忙

打電話給我提醒許多事：可以的話這

幾天都不要上網看留言、不要做任何

回覆、和政治圈相關的人來電都別再

接了……當時的我還沒有察覺自己陷

入一個什麼樣的時局境地。

發文後難以入睡。我和現實斷聯、

失去時間感，連洗澡都沒有力氣，整

個人窩在家中髒兮兮地，維持著一種

蜷 縮 姿 態，C-PTSD（complex post-

traumatic stress disorder，複雜性創傷

後壓力症候群）嚴重發作。睡不著的

時候，我還是忍不住上網關切事態發

展，看到了許多接力的 MeToo 發文，

看到了許多感謝、關心、支持的聲音。

當然，毫不意外地也看到了一些惡意

攻擊、沒有同理心的檢討受害者式發

言──多年來對於說出來的恐懼化為

真實。

我同時也觀察到一個現象，耕耘

了二十多年的影視圈相當安靜，只有

當期專題

22

婦研119期-未封裝-0317.indd   22 2024/3/26   下午10:20



五根手指數得出來的圈內人轉發。「很

好呀！表示突破同溫層了」，摯友說。

約莫兩週後，MeToo 才正式燒到電影

圈。影集的推波助瀾加上臺灣人的政

治狂熱，先從政治圈開始燒起來也是

很合理的現象。

發文後的第 3 天，看到媒體諮詢

律師關於我案例的相關報導，知道自

己的追訴期還沒過，又燃起鬥志想提

告。摯友再度提醒：「如果妳想提告，

當然一定支持妳，但妳要想想這真的

是妳要的嗎？訴訟幾年下去，妳還能

好好拍片嗎？」再仔細看看相關法

條……哎真的，想想算了。真正重要

的還是自己的初衷、想要的是什麼。

於此同時，我努力分配時間試著

接住其他受害者。第 4 天，我開創

了 一 個 Instagram 帳 號「 她 說。She 

said：」（@she_said2023），好安放

大家私訊投稿的訴說。

圖 2：作者開辦的 Instagram帳號「她說。She sa�d：」（@she_sa�d2023）
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第 7 天，6 月 11 日。 媒 體 寫 好

被同一位加害者設局的兩位倖存者經

歷準備要報導，結果輾轉傳來加害

人威脅提告的消息，於是其中一位害

怕被告只好決定不說。想不到與此同

時專擅政治謀略的對方突然搶先媒體

發出二次道歉文帶風向。我壓抑多日

的情緒突然爆發、悲憤莫名，因為單

單我知道的、私訊我揭露被他下手所

害的女性，加上我自己就已經多達 5

位……這些人果然都是慣犯。

緊急打電話給編劇朋友哭訴到幾

乎喘不過氣。我突然意識到這感覺太

熟悉了，瞬間又被當晚費盡心力才能

不被對方得逞的恐懼、這些年來拿這

些人沒有辦法的無力感、自己沒有身

家背景，只能在這麼多年後趁這個時

機發聲的憤怒席捲。而他最後輕巧地

一邊威脅提告、一邊說沒有學好女性

主義，便又封上其他受害者的嘴。

第 8 天，出發去接受端傳媒專訪

的路上，我才意識到自己完全不對勁。

捷運上的人們一如往常地通勤生活，

在我眼中卻顯得那麼超現實，內心有

一種無以名狀的、彷彿世界被撕裂的

感覺，心跳很快、我只想哭。預約了

心理諮商，讓專業的心理師承接我因

對方威脅提告而爆發的情緒，哭喊地。

「夠了，妳做得夠好了」，心理師說。

我盡力了。我該知道屬於自己的階段

性任務已經完成，已經做得夠好了。

發文後的幾天內，非常迅速地看

到臺灣的 MeToo 運動掀起浪潮。不

認識彼此的受害／倖存者們在故事中

辨識出熟悉的性創傷經歷，在各個圈

子用一篇又一篇的書寫接力自我爆

破，敢死隊般從容赴義的那種感覺。

想想真的很像是在打一場戰爭，運動

正式開始，戰線成形。那段時間還好

有戰友們的在線陪伴，我撐過來了，

出乎意料的是原來那強度如此之大。

6 月底，我主動加入一個電影圈

受游姓導演所性侵害的女子自救會中

協助她們發聲。幾乎同段時間，亦有

幾個攝影師、演員、前輩導演被揭露

他們行之甚至有數十年、圈內人盡皆

知的犯罪行為，我感觸非常多。

媒體上，被指控的同輩圈內加害

人被連名帶姓描寫得鑲金包銀又資深，
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而我卻被寫成一個 nobody，遭弱化成

無臉、稚嫩的新銳「女」導演。事實

上這些人我多認識或合作過，並早在

十多年前就因為經受過他們的工作或

私德品行問題故決定不再有交集。但

我沒想到的是，他們在順風順水的職

涯累積資歷後，對她們下手，且無真

正悔意。和其他案例加害人一樣，他

們有的完全不承認、有的發個道歉文

脫罪或甚至依然不清楚自己做了什麼

錯事地發文討拍。然後我看到一些圈

內大老們一樣安靜、圈內共同朋友們

去給他們加油，已婚的加害者，還有

妻子出面護夫。

很多人的同理心，只發揮在自己

認識的夥伴和朋友身上，我真心為這

些無助的女孩們心疼，如同看到當年

的自己一樣。

有人說，感覺臺灣 MeToo 已經沒

有聲音了，其實 3 個月後的現在，直

到如今撰文的 9 月中，我們都還在這

裡。8 月底都還有遭遇性騷擾和霸凌

而退出亞運的國手寫出她的 MeToo 文

在 Facebook 接力著。而我除了給出媒

體回應、接住其他傷者，也盡力接受

各種訪問──廣播、podcast、邀稿、

出席論壇──我們都還在努力著、討

論著、參與著。

只看媒體新聞、依賴司法是不夠

的。所以我們才會選擇自立發聲，所

以我們需要 MeToo 運動。故事是有

力量的。把檢討受害人、謾罵加害人

的時間挪去看看字句敲得如此沉重心

痛、血淚斑斑的本人真實故事陳述，

試著用心看而不是用腦看。相信同理

心會長出來，同溫層會變厚，我們就

能救一個是一個，能接住一個是一個

吧。這件事情很重要，它關乎我們每

一個人的生活。我期待並邀請大家繼

續關注、監督，保持思考和討論，未

來就有機會促成改變、讓社會變得更

好。

過去發生的傷害我們來不及做些

什麼，這一次，但願大家的眼淚和勇

氣不會白費。臺灣的 MeToo 運動，正

在發生中。
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