
在上一輩的記憶裡，凱西・布丹

（Kathy Boudin）鋃鐺入獄的經過無人

不知，故事精彩刺激，煽動性十足。

1981 年 10 月，革命組織「黑人解放軍

（Black Liberation Army）」在紐約近

「我們從自己的失去出發，伸出雙

手擁抱我們傷害的人」：女性受刑

人與凱西・布丹（Kathy Boudin）
的人生故事
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郊搶劫一輛裝甲車，持槍者射殺了兩名

警察、一名警衛，搶走 160 萬美元。

布丹並未武裝，她是四名接應車手

之一。那天稍早，她把 14 個月大的孩
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子托給了保姆，孩子的父親也是其中一

名車手。兩人是激進組織「地下氣象員

（Weather Underground）」共產主義派

系的成員，組織以反對越戰、反對美國

帝國主義為號召。兩人之所以受邀加入

行動，原因之一在於他們的白人身分：

白人司機被警察攔下盤查的可能性較

小。布丹被以謀殺定罪，判處無期徒刑。

布丹的顯赫家世讓這起犯罪更添

話題。布丹的父親雷納德（Leonard）

當年是知名民權律師，過去的辯護對象

包括被指控為共產黨的人，也擔任過

保羅・羅伯遜（Paul Robeson）、丹尼

爾・埃爾斯伯格（Daniel Ellsberg）、

斯波克博士（Dr. Spock）等名人的律

師；伯祖父則是傑出的社會主義組織

者及耶魯大學法學教授。一位舊識告

訴記者伊麗莎白・寇伯特（Elizabeth 

Kolbert），布丹家有種高知識分子的

「嚇人」氣息（Kolbert, 2001）。家裡

鼓勵布丹和哥哥勇於發聲，有所作為。

哥哥後來從哈佛大學及哈佛法學院畢

業，之後成為聯邦法官。借一句寇伯

特的話，布丹家「可以說是抱負遠大、

才華洋溢、自由開明的典型紐約猶太家

庭，只不過他們的抱負、才華、自由都

有點誇張過頭了」（Kolbert, 2001）。

布丹的故事在媒體上勾起各種

情緒，從嘲弄、輕蔑、仇視到玩味、

崇拜都有：出身優渥的女孩竟成了國

內恐怖分子。布丹就像伯納丁・多恩

（Bernardine Dohrn） 一 類 的 人， 都

是「吃麥片長大的恐怖分子（granola 

terrorist）──備受寵愛的中產家庭孩

子把自己想像成捍衛貧困弱勢的戰士」

（Posnock, 2018, p. 5）。

但是布丹自己曲折的人生旅程獨

一無二，反映她身處的動盪時代。布

丹小時候夢想當醫生，長大進了布林

莫爾學院（Bryn Mawr College）之後

卻因為理科課程而打退堂鼓。畢業後，

她為經濟研究與行動計畫（Economic 

Research and Action Project）工作，在

克里夫蘭（Cleveland）一個工人階級

黑人社區擔任社區組織者，代表貧困

社區遊說政府提供垃圾清運等服務。

經濟研究與行動計畫隸屬於民主社會

學 生 聯 盟（Students for a Democratic 

Society），這是發源自密西根的激進

學生運動，以反對越戰為宗旨。同時布

丹也申請前往法學院深造，但是獲得錄

取後卻將入學時間一延再延。日後在

2001 年，布丹告訴寇伯特：「我內心

覺得越來越矛盾，很難想像自己成為專

業人士，這似乎會讓我的人生繼續獲取

更多特權」（Kolbert, 2001）。

布丹搬回紐約，住進格林威治村

的一間公共住宅，和地下氣象員的組織

成員一同生活。然而一枚炸彈在家中意

外引爆，一切霎時變了調。布丹的三個
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朋友因此喪命，爆炸時布丹正在洗澡，

事發後她逃離現場。現場拍到一名裸體

女性置身於瓦礫堆的照片，照片先在媒

體上流傳，之後出現在 FBI 的傳單上，

FBI 試圖找出布丹的下落。布丹後來銷

聲匿跡 12 年：她用了幾百個化名，放

棄個人財物，當清潔工糊口。如同寇伯

特所說，布丹過著「為政治奉獻的苦行

主義」生活（Kolbert, 2001）。某種程

度上，這種孤立、退縮的卑微生活也讓

她感到安心：她一直擔心自己會複製特

權，如今終於避開了邁向特權之路。

因搶案被捕的時候，布丹剛剛開

始改變生活。就在一年以前，她和父母

恢復了聯絡，用回真名，也和大衛・

吉爾伯特（David Gilbert）重修舊好，

兩人後來生下一子。但是她並沒有拋

下舊友，也沒有放棄黑人解放的信念。

被捕前 24 小時，布丹和一名黑人解放

軍的成員碰面。往後的日子裡，布丹始

終堅持自己不知道有誰涉案，也不知道

搶案的執行細節。她的使命是「讓自

己為第三世界的一員效勞」（Kolbert, 

2001）：

謹守分際是我支持這場鬥爭的方式：我

無權知道任何事情，無權參與政治討論，

因為這不是我的鬥爭。我當然無權做出

任何批評。我知道的越少、願意放棄的

自我越多，就越理想――這樣我就奉獻

得越多，也越道德（Kolbert, 2001）。

布丹的故事或多或少啟發了菲利

普・羅斯（Philip Roth）1997 年獲得普

立茲獎（Pulitzer Prize）的小說《美國

牧歌（American Pastoral）》，小說改

編的電影《美國心風暴》由伊旺・麥

奎格（Ewan McGregor）執導主演。故

事敘說 16 歲的梅樂・黎沃夫（Merry 

Levov）加入類似地下氣象員的組織，

她炸毀郵局，造成一人喪生。和布丹一

樣，梅樂遁入了地下；和布丹一樣，梅

樂出身已經融入社會、經濟安穩的猶太

家庭；和布丹一樣，梅樂信奉的理念也

認為放棄自身小我和政治暴力的信念

密不可分。文學評論家洛斯・波斯納克

（Ross Posnock）解釋：「把梅樂・黎

沃夫和凱西・布丹放在一起比較，就能

清楚看到羅斯掌握了女性恐怖分子特

有的心理困境──梅樂演出了凱西・布

丹即將經歷的人生：暴力表達意志後退

縮回極端的女性被動狀態」（Posnock, 

2018, p. 5）。波斯納克指出，梅樂是

父親的扭曲鏡像：梅樂的父親接受了美

國的幸福觀──同化、舒適生活、徹底

脫離根源，梅樂則聽從組織的激進要

求。兩人「都無法表達自我想法，只

懂得服從不容置疑的理想」（Posnock, 

2018, p. 5）。

1990年代刑罰中的變革力量

但是一向痛恨人類的羅斯有個從

沒想過的問題：梅樂（或是布丹）可以
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彌補前非嗎？犯下暴行之後，梅樂怎麼

樣可以活出有意義的人生？要怎麼把

傷害的影響化為正面改變的契機？有

沒有可能走出不同的路，過著積極主

動、合乎道德的有為生活？

布丹被捕後的人生故事提供了一

種答案。她在獄中打造出有意義、有

建樹的生活。她強調人與人之間應該

相互依賴，強調獄中女性應該保有尊

嚴和慷慨。布丹實踐自己的行動主義

（activism），領先時代一步，或者也

可說是與時代緊密相連。「女性受刑人

不只是被動的服刑者，也不只是社會問

題而已。討論女性受刑人擁有哪些可能

時，這點是非常關鍵的認識」（Boudin, 

2007a, p. 20）。布丹堅持應該正確認識

獄中女性：她們握有解決方案，能夠推

動進展，能夠創造變革。

可以想見，一定會有人認為，為

布丹想像這種後續發展實在超出了羅

斯的感性範圍。羅斯的《美國牧歌》

甚至懶得為梅樂編寫結局：梅樂直接

淡出故事。最後一次登場時，梅樂依

舊過著地下生活，她營養不良，自暴

自棄，在髒亂的房間裡逐漸凋零。

羅斯稱之為「美式暴戾（American 

berserk）」，這是無法打破的暴力與

懲罰循環，不可能出現和解。我們無

法拯救自己，只能困在一代又一代病

態的反覆傷害裡。

但是我猜想，羅斯對彌補的可能

性之所以興趣缺缺還有另一個原因：

他的想法也反映了當時極度強調懲罰、

以報復為中心的刑罰理念，這套刑罰

理念始於尼克森政府時代，在 1990 年

代達到高峰。這幾十年間的重大公共

討論根本完全不會談到監獄的替代方

案，不會談修復（restoration）的可能

性、談受刑人的人性。民主黨的立場

轉向中間路線，在犯罪問題上附和共

和黨的議程。1988 年麥可・杜凱吉斯

（Michael Dukakis）競選總統失利讓民

主黨大受打擊──選舉失利要歸咎於

對手惡名昭彰的競選廣告，利用性侵

犯霍頓（Willie Horton）的案件挑起種

族主義，挑撥美國選民對犯罪的恐懼；

於是民主黨爭著要比共和黨表現得對

犯罪更強硬。柯林頓總統 1994 年簽署

的法案導致不幸後果：法案取消受刑人

的佩爾聯邦助學金（Pell grant），美國

各地的監獄大學因而關閉。全美原本

350 個監獄大學課程只剩下八個繼續運

作（Boudin, 2007a, p. 19）。1996 年，

羅斯小說出版的前一年，奧克拉荷馬

市爆炸案讓支持死刑的團體重新沸騰，

也凝聚了被害者權利運動的力量。同

年國會通過了《反恐怖主義與有效死

刑法（Antiterrorism and Effective Death 

Penalty Act）》，《反恐法》可能構成

了州立監獄囚犯聲請提審（讓上訴法院

審查拘提合法性）的最大阻礙。國會還

通過一項移民法案，讓法院更容易將犯

83

118



下輕罪者驅逐出境。

這十年同時見證了全美各地「三振

出局法（Three Strikes statutes）」的誕

生。「三振法」十分嚴酷，法律規定犯

過兩次罪的人，第三次犯罪將處以 25

年以上刑期至無期徒刑。有兩起案件一

路上訴到最高法院。退伍軍人李安度・

安德拉德（Leandro Andrade）從凱馬

特超市（Kmart）偷了九卷兒童錄影帶，

被判處兩次 25 年徒刑（行竊地點分別

是兩間不同超市），相加成為 50 年的

刑期。蓋瑞・尤因（Gary Ewing）偷了

三支高爾夫球桿，遭判 25 年內不得假

釋的無期徒刑。2003 年，最高法院裁

定安德拉德和尤因的判決合憲，理由是

「三振法」反映了人民的意志。

婦女權益為刑罰政策提供了部分

的道德論述和法制化推力。1970 年代

中期後的 20 年間，犯罪被害者、女性

主義者和保守的「法律與秩序（law-

and-order）」運動者結盟，共同對刑

事司法體系造成巨大影響（Barker, 

2007）。1970 年代，聯邦政府的執法

支援署（Law Enforcement Assistance 

Administration）每年向各州政府提供

總額約十億美元的資金，用於打擊家

庭暴力和性侵犯罪。這筆資金有個「重

要的附加條件」（Gottschalk, 2006, p. 

145），為了將被害者服務整合進執法

部門和檢方辦公室，資金的執行策略將

被害者權利與一個指標緊密相連：提

高刑事訴訟量。不和執法部門合作的

家暴庇護所及性侵危機中心有時會面

臨資金刪減。婦女權益團體重現了「性

侵恐慌」，想像富家白人女性淪為危險

黑人性侵犯的受害者。關於 1980 年代

被害者權利組織的調查顯示，運動者

「絕大多數都是白人、中年、女性──

這種人口組成根本無法代表犯罪被害

者的整體樣貌」（Gottschalk, 2006, p. 

90）。婦女權益運動的最大勝利可以

說是 1994 年通過的《反婦女暴力法

（Violence Against Women Act）》，法

案向執法機構撥下資金，規定家暴發生

時至少必須逮捕一人。滋養於報復的語

言，以受害者的道德權威為後盾，「被

害者權利運動」開創了一種討論犯罪的

全新情緒表達方式。史格里亞（Scalia）

大法官主張「三振法」合憲時也援引了

被害者權利運動。

另一方面，有些團體對於「被害

者權利」的可能內涵提出不同看法（尤

其是非裔美國人的女性主義團體），他

們質疑純粹只包括逮捕和監禁的解決

方案會如何衝擊黑人和移民家庭。他

們要求應該提供資金補助心理健康治

療、罪犯的更生復歸，以及修復式正

義（restorative justice）的雛型，包括

被害者與罪犯的調解等等（Gottschalk, 

2006）。他們指責婦女權益運動強化

了既有制度的合法性，有色人種往往被
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針對定罪；他們點名主流女性主義者

在面對攸關黑人女性的議題時沉默不

語。黑人女性入獄的可能性高達白人女

性的八倍，主要原因是毒品相關犯罪

（Guy-Sheftall, 2003, p. 178）。後來證

明他們的批評言之有理：《反婦女暴力

法》通過以後，警方處理家暴時也逮捕

了女性，有些時候是出於自衛而動手的

女性。今天這類主張被汎稱為「監禁女

性主義（carceral feminism）」，但並

非所有家暴被害者都希望伴侶入獄服

刑；許多人希望伴侶可以更生復歸、投

身工作，為家庭提供經濟和情感支持。

布丹在獄中見證了國家的懲罰心

態和往往流於種族主義的邏輯。身為曾

經參與激進解放運動的中產階級白人

女性受刑人，布丹身處的位置十分獨

特，她注意到黑人女性和移民女性在公

共論述裡幾乎完全缺席。最讓她震驚的

是犯下暴力罪行的女性完全隱身消失。

她看著朋友的假釋申請被委員會拒絕，

年復一年重回牢籠之中。布丹寫道，這

對年輕女性的打擊格外沉重：她們尊敬

年長女性，看到年長女性已經完全改過

自新，推動計畫、經營親職團體、分享

智慧之見、經營圖書館，但卻依然被凍

結在幾年前（甚至幾十年前）犯下的罪

行裡。

最早刺激布丹採取行動的是 1980

年代後期的愛滋危機。1987 年，有將

近 20% 進入矯正體系的女性驗出 HIV

陽性。愛滋病是年紀 25 歲到 44 歲之

間的黑人女性的頭號死因，每 160 名

黑人女性就有一人被感染，她們死於愛

滋的可能性是白人女性的十倍（Guy-

Sheftall, 2003, p. 178）。監獄裡週週都

有女性死去，但是因為愛滋病嚴重受到

汙名化，大家對此絕口不提，整個機構

籠罩在強烈的恐懼之中。有些人曾是或

仍是用藥者，她們害怕自己遭到感染；

有些人是感染者的家人。監獄裡有 800

名女性，但醫療服務卻僅限於醫護人員

的簡短出診。

布丹的行動主義始於看似簡單的

計畫：拼被縫製。布丹和其他人一起縫

被子，紀念死於愛滋的女性。她們把拼

被展示在獄中各處，放在幾百名女性舉

目可及之處。純粹的紀念之舉就展現出

強大力量。布丹寫道：「愛滋不再需要

隱藏、忌諱，愛滋突然成了大家可以談

論的話題」（Boudin, 2007a, p. 17）。

拼被縫製又讓大家能夠要求更多資源：

愛滋防治教育，如何告訴親朋好友正確

的愛滋病毒知識。

身在監獄必須謹慎行事。組織運

動到哪裡都不容易，但是在監獄還有

個額外限制：不能使用「組織」一詞

（Kolbert, 2001）。受刑人可以請求許

可、可以建立計畫、可以要求「便利

化」，這些是獄政官員可以接受的用

85

118



詞，他們討厭權威被貶低、被挑戰。布

丹說明，教育在官員眼中始終是根芒

刺，因為受過教育的人要求也會更多。

愛滋教育更是棘手，因為談愛滋「就

要談到性和毒品，兩者都是監獄不允

許的東西，矯正人員不想承認性和毒

品會出現在監獄裡」（Boudin, 2007a, 

p. 17）。監獄最後終於同意受刑人的

要求，讓愛滋教育工作者走入監獄，這

是一大勝利。「我們希望在監獄裡創造

社群，我們希望照顧眼前垂死的姐妹，

防止更多人生病。是我們女性受刑人

推動了這個發展」（Boudin, 2007a, p. 

17）。

「我們從自己的失去出發」：

媽媽受刑人與修補關係之舉

對媽媽受刑人來說，跟孩子分離是

入獄最難熬的地方。「第一個打擊我的

現實是，我把 14 個月大的孩子留在了

保姆那裡，」布丹寫道。「我撕裂了最

根本的人際連結，背叛了母親照護嬰兒

的職責……在分離兩個月後的初次會

面裡，兒子似乎不認得我了──他認不

得母親，用母乳哺餵了他一年的母親」

（Boudin, 2013, p. 1）。

但孩子的存在也為改變帶來了希

望和動力，布丹正是一例。被捕後不

久，布丹的母親告訴她，為了兒子必須

堅強，這句話她一直謹記在心。頭幾個

月裡，布丹專心研究怎麼為兒子盡一分

心力：她選了新的養父母，鉤織填充動

物玩偶。經過兩個月，兒子終於又認得

她了。布丹寫道：「我一度背叛了這個

生命的信任，但是在跌跌撞撞努力照顧

他的同時，我自己的人性也獲得滋潤，

這是修補我破壞的人際連結的第一步」

（Boudin, 2013, p. 1）。

布丹試著營造空間，讓媽媽受刑

人可以談論自己為修補關係付出的努

力。社會的汙名化構成一大障礙，讓

她們感到羞恥無助。她們是「丟下孩

子的壞媽媽」、「嗑藥媽媽、毒蟲媽

媽」。如同布丹的共同作者羅斯林・

史 密 斯（Roslyn Smith） 所 言：「 身

為受刑人，我們老被罵成地球上的敗

類。別人就是那樣看我這個人？那我

就會變成那種樣子」（Boudin & Smith, 

2003, p. 256）。暴力、毒品和受虐的

童年往往是她們人生故事的一環。「孩

子需要我的時候，我在哪裡？」布丹

團體裡的一個成員說。「我在和男人

鬼混，工作，吸毒。吸毒成了我的全

部。就算聽到孩子大喊『媽媽』，我也

麻木無感」（Boudin & Smith, 2003, p. 

256）。布丹引用了另一位成員塔瑞瑪

（Tareema），塔瑞瑪回憶道：

小時候我老是莫名其妙挨揍，媽媽把我

的手都打斷了。我活在父母的暴力陰霾

下，從六歲到十三歲半長年被父親性侵
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（Boudin & Smith, 2003, p. 248）。

 

團 體 裡 有 個 成 員 叫 艾 莉 絲

（Iris），她很害羞，經過好幾週才終

於開口分享：

 

我懷孕的時候真是一團糟――一頓好

打、黑眼圈、冰敷。我從他的表情就看

得出來他又要發飆了，知道自己又要挨

揍的時候，我就把孩子送進房間。我爸

媽一直說「不要離開老公」。在局外人

看來永遠是女人不對（Boudin & Smith, 

2003, p. 248）。

參加親職團體讓女性找到了談論

自身失去感和羞恥感的方法，自身的

失去感又讓她們更能反思自己對犯罪

被害者的影響。「我們從自己的失去

出發，伸出雙手擁抱我們傷害的人，」

布丹寫道。「我體認到，堅守我們共

同的人性，可以阻止大家殘忍傷害彼

此」（Boudin, 2013, p. 2）。而承認失

去造成的痛苦，能讓她同理自己傷害

過的人：

我們在親職教育課上痛苦自問：「我

怎麼可以拋下孩子？我要怎麼回答講

師的問題？我怎麼有辦法從獄中養育

孩子？」我們兒童中心的創辦人伊蓮

（Elaine）修女相信，人即使鑄成大

錯，也能從中汲取教訓，為孩子的生

活帶來改變。有位獄友為無法陪伴孩

子成長而悲傷不已，之後她看了一段

親職影片，談毒品如何毀掉青少年的

生活，她失聲驚呼：「天哪，原來我

賣的毒品可能會這樣傷害別的孩子」

（Boudin, 2013, p. 2）。

認識自己的失去感也幫助布丹體

會被這起犯罪波及的被害者有多悲痛。

1981 年搶案中遇害的三名男子身後共

留下九個孩子。布丹出獄前發表了一篇

短文，希望面對被害者及其悲痛：「我

想瞭解［他們的］痛苦，想面對［他們

的］怒氣，說『我非常抱歉』，這是我

們唯一能請求寬恕的說詞。」布丹想親

口向被害者道歉，只是礙於重要規定，

犯罪者絕對不能和被害者接觸。不過在

愛滋危機的因緣巧合下，布丹遇到了被

這宗犯罪波及的人，一位 80 歲婦人的

女兒。

她告訴我那天的可怕經過：一把槍抵

著她的頭，車上 80 歲的母親被推出車

外，車子被搶走徵用了。她作證指控我

和所有被捕的人，為檢方擔任證人長達

三年，對於協助逮捕所有人入獄感到自

豪。她問我問題，一年又一年來探視

我。她讓我知道罪行的後續影響，讓我

有機會道歉。看到我人性的一面之後，

她原諒了我。她幫助我體會到自己的人

性。我還有許多被害者必須面對，他們

的生活因無可挽回的損失和死亡而毀

於一旦（Boudin, 2013, p. 2）。
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布丹強調，個人生命中的失去可

以啟發我們同理自己傷害過的人，這個

想法呼應了修復式正義的理念。儘管在

布丹的時代還不普遍，但丹妮爾・塞

雷德（Danielle Sered）、蘇嘉達・巴利

加（Sujatha Baliga）和瑪麗亞梅・卡巴

（Mariame Kaba）等行動者的努力已

把這種概念推向主流（Kuo, 2020）。

塞雷德說明，修復式正義讓被害者有機

會直接面對傷害他們的人，告訴對方自

己受到了什麼傷害。另一方面，犯罪

者則有機會「面對生命被自己改變的

人，成為必須對他人痛苦負責的完整的

人」（Sered, 2019, p. 103）。塞雷德強

調，修復式正義不需要被害者寬仁大度

（mercy），只有寬仁「無法……構成

正義」（Sered, 2019, p. 95）1。強調寬

仁不只縮小了被害者的痛苦，也往往無

法想像犯罪者自身的強烈情感和經歷：

羞恥、受傷、冷漠、否認、拒絕改變，

有時會渴望證明自己能夠改變。塞雷德

解釋，在傳統的懲罰裡，人是因為犯行

而受罰；修復式正義認為人「不只要

對犯行負責，還要對受牽連的人負責」

（Sered, 2019, p. 114）。

儘管如此，1981 年搶案的最直接

被害者仍不可能與布丹和解。被害者

家屬多年來串連反對布丹的假釋申請。

2001 年他們的抗議奏效，布丹的假釋

申請遭拒；2003 年布丹再次申請，這

次成功獲得假釋。授予假釋的決定引起

輿論譁然，假釋委員會的兩名委員不得

不辭職下臺。其中一位遇害員警的遺孀

黛安・奧格雷迪（Diane O’Grady）表

示：「布丹能在獄中撫養兒子，她的兒

子有人疼愛，但我們的孩子呢？我們

每個人都認為只有死刑才能彰顯正義」

（Kolbert, 2001）。與此同時，布丹假

釋出獄後致力於提倡修復式正義，推動

計畫讓獄中的少年犯和被害者面對面

交流。

「親密悖論」

布丹 22 年來一直在思考和書寫如

何在獄中盡人母之職，出獄之後，她把

注意力轉向生活在高牆彼端的孩子。她

和兒子切薩（Chesa）團圓，不久後開

始在哥倫比亞大學攻讀博士學位。為了

博士論文的研究，布丹參與「活力青少

年（Dynamic Teen）」的活動，這個同

儕團體集合了媽媽是受刑人的青少年；

布丹訪談了其中八位青少年成員。媽媽

1 塞雷德經營的非營利組織「共同正義（Common Justice）」是全美第一個為暴力犯罪者提供修復式正義 
 的計畫，作為監獄的替代方案。犯下暴力重罪的唐納爾（Donnell）參與了「共同正義」的計畫，他說： 
 「我也必須體會自己的傷害，必須處理那個部分的自我」（Sered, 2019, p. 146）。唐納爾表示，面對被 
 他傷害的人之後，他開始感到自己和被自己所傷的人有所「連結」（Sered, 2019, p. 146）。
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受刑人協助設計了「活力青少年」的部

分內容，不過歡迎新同儕加入和爭取外

界支持的主力是青少年本身。

布丹著作裡最讓人動容之處是，布

丹強調媽媽受刑人和青少年兒女擁有

密切的關係。媽媽找到從遠方表達愛意

的方式，孩子學會了接受與回應，布丹

稱之為「親密悖論」（Boudin, 2007b, 

p. 142）。布丹寫道，一般可能認為監

獄會阻礙母子之間的親密感，但是她的

研究指出事實恰恰相反。八名受訪者幾

乎全都在青少年時期完全和母親分隔

兩地，其中至少一人完全只透過探視來

和母親互動。儘管如此，大家「全都

和母親維繫了深刻又複雜的長久關係，

充分瞭解母親的韌性和脆弱之處……

夾雜對親密感和距離感的矛盾渴望」

（Boudin, 2007b, p. 183）。

布丹解釋，分離會強化對連結的

渴望，分隔兩地的親職教養需要親子雙

方「積極刻意」投入（Boudin, 2007b, p. 

186）。出於形而下和形而上兩方面的

理由，媽媽受刑人「更可能靜靜傾聽，

提供內斂的建議」（Boudin, 2007b, p. 

272）。另一方面，孩子也珍惜和母親

見面的機會。一位青少年分享：「每個

月都有新鮮事可以聊，就好像是把一

整個月的話題存起來，等見了面再一

口氣說出來，然後媽媽會全部聽進去」

（Boudin, 2007b, p. 192）。或者像另

一位青少年說的：「我覺得自己這種

親子關係比大部分朋友都更理想。因

為……你更懂得珍惜父母，你知道嘛，

平常看不到他們……能和他們見面就

好像特殊待遇一樣」（Boudin, 2007b, p. 

192）。

「活力青少年」提供的同儕團體對

青少年來說非常重要。和年齡相仿的同

儕一起到監獄探視母親，讓母親身在牢

獄一事顯得正常。小時候他們週六單獨

去探視母親可能會很開心，但是一旦成

為青少年，他們會希望被同儕接納，也

不想錯過社交機會。和母親一對一會面

可能會有點沉重、有點尷尬；但若身旁

有同儕相伴，母親突然間「就能變成正

常的母親，成為別人口中的『你媽』」

（Boudin, 2007b, p. 244）。青少年將

這個同儕團體形容成大家庭，他們可以

和其他人聊媽媽的事，自己的媽媽也成

了朋友的阿姨或智慧長輩，是提供關懷

和支持的網絡。青少年把同儕的母親當

成阿姨，一起玩遊戲、一起聊天、吃東

西。他們看到母親費心費力為自己打造

這個計畫，還看到母親「扮演母親以外

的角色：成為藝術家、協調者、照顧

者、他人的同儕」（Boudin, 2007b, p. 

244）。

布丹觀察的「活力青少年」計畫

會舉行通過儀式（rite of passage），從

慶生會到畢業典禮一應俱全，各位媽媽

89

118



「對青少年孩子投入的事物樣樣展現出

濃厚興趣」。此外，「單純陪伴彼此的

身體接觸」就能讓無聲勝有聲：媽媽和

女兒編髮辮，幫對方按摩，這些動作能

夠「落實親密感」（Boudin, 2007b, p. 

272）。母親準備點著蠟燭的蛋糕為孩

子慶生。一位青少年史恩（Sean）說：

「有些人生日甚至沒人祝他們生日快

樂，或是沒收到什麼實質的東西……相

較之下你媽真的費心為你做了準備，

想起來很窩心……她關心你、惦記你」

（Boudin, 2007b, p. 255）。另一大精

彩傳統是母親們舉辦的畢業儀式，她

們稱為成就慶典，慶祝孩子從這個年

級畢業。

青少年們也自己規劃了一部分計

畫內容，像是設計可以引導對話的問

卷。問卷風格直來直往，個人色彩濃

厚，讓我們得以一窺青少年聊天的樣

子。14 歲的雷根（Reagan）這樣回答

問題：

問：來到諾斯洛普（Northrup CF）覺得

怎麼樣？

答：就像到了一個可以擁有媽媽的休閒

去處。

問：你來這裡想做什麼？

答：和媽媽共度時光，我在家裡辦不到。

問：如果別的小孩跑來問你一大堆你媽

的事，你會有什麼感覺？你怎麼處理這

種情況？你會建議其他孩子怎麼處理？

答：嗯，我的想法是這樣：關他們屁事。

問：如果朋友好奇你媽人在哪裡，你怎

麼處理來自朋友的壓力？

答：我沒這個煩惱，我不和朋友談到媽

媽。

問：自己年紀還輕，媽媽又正在服刑，

你有什麼心情？

答：很多母女活動我都不能參加，很難

專心在上面。

14 歲的赫克托（Hector）這樣回答：

問：你最喜歡這裡的哪一點？

答：可以見到媽媽。

……

問：有什麼可以協助你應對媽媽不在家

這件事？你會怎麼建議和你面臨同樣

處境的孩子？

答：不要學我。說出你的感受。

問：自己年紀還輕，媽媽又正在服刑，

你有什麼心情？

答：很痛苦，知道自己的媽媽不在家

裡，別人卻開口閉口都在聊他們的

媽 媽， 我 很 嫉 妒（Boudin, 2007b, p. 

320）。
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因此在出獄後的歲月，布丹再次

自我改造，成為社會正義和受刑人子

女相關計畫的研究者。布丹寫道：「我

投入研究是為了學習和探索；我認為

自己傳承了研究者的傳統，希望研究

能夠協助打造出更美好的世界，研究

者同時審視了壓迫和可能性，站在社

會責任的立場投入工作。」布丹書寫

年輕人的故事和他們為改變生活做出

的努力，希望藉此揭示社會監禁政策

造成的衝擊。

新時代

我出生在布丹被捕那年。1997 年

《美國牧歌》以精裝本出版時，我窩

在密西根西部爸媽家裡的沙發上讀著

小說。故事給我的印象是，年輕的

梅樂嬌生慣養、思緒煩亂，傾向於

自我毀滅。大概六年之後，也就是

2003 年，想不到我竟然在羅德獎學金

（Rhodes Scholarship）的決選面試上

碰到了布丹的兒子切薩。切薩拿到了

獎學金（我沒拿到），我後來在《紐

約時報（The New York Times）》讀

到布丹家的故事，那篇文章以略帶挑

釁的口吻說切薩贏得了世界上最負盛

名的獎學金。

切薩後來繼續推動母親的志業。

他為受刑人的孩子發聲，成為舊金山

的公設辯護人，之後又在美國「進步

派檢察官（progressive prosecutor）」

運動的浪潮下當選了檢察官。運動的

核心宗旨之一是不應把監獄視為貧窮

和精神疾病等社會問題的解決方法。

切薩的辦公室設立了冤罪單位，為一

個因謀殺案被監禁 32 年的無辜男人洗

清了罪名。切薩禁止刑事調查使用犯

罪被害者的 DNA。

我讀了切薩母親 2000 年代的著

作，驚訝於發現書中思想多麼領先時

代。布丹犀利地探討近五年來才進入

主流視野的議題：修復式正義，以及

其中關於修補（repair）和擔負責任

（accountability）的理念；黑人的命

也是命（Black Lives Matter）；必須

把暴力犯罪者看成擁有人性的人；兒

童與媽媽受刑人分離的影響。布丹的

前瞻視野和敏銳眼光正是得自她親身

體會到美國刑罰的擴張進逼。這不表

示我們不認為犯罪議題充滿爭議、往

往引起緊張衝突。一場激起強烈對立

的罷免運動把切薩描繪成縱容財產犯

罪的軟弱執法者，選民投票罷免了切

薩。儘管如此，之前讓切薩贏得支持

的進步派理念不久前還只處於邊緣地

位，這些想法能夠從邊緣進入主流就

足以讓人保持樂觀。

至於臺灣呢？臺灣的歷史同樣是

由一連串革命浪潮寫成。1960 年代

到 1980 年代蹲過黑牢的政治犯出獄
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之後成為受人愛戴的意見

領袖，這是臺灣民主化的

一大里程碑。他們在獄中

和布丹得到了相同的發

現：儘管條件百般不利，

但在監獄這個地方大家能

夠感受到團結精神，齊心

協力。坐牢的革命分子包

括了必須在獄中養育孩子

的女性自由鬥士；儘管如

此，在社會大眾眼中，監

獄仍然被嚴重汙名化，這

方面臺灣還有很長的路要

努力。布丹的書寫和人生

故事為我們指點出一條前

進之路。我們應該開啟更

多公共對話，談犯罪的原

因、受刑人的人性、修復和改變的可

能，以及監禁對受刑人家庭的影響。

我們應該展開社會行動，貫徹布丹堅

信不疑的原則：面臨問題的人也是握

有解決方法的人。

不論在哪個國家，談受刑人的

問題最後一定會繞回犯罪問題。那麼

布丹的案子呢？ 40 年過後大家怎麼

看這個案子？過去五年來，加州選

民反對繼續嚴懲「重罪謀殺（felony 

murder）」，這是繼承自英國的普通

法概念，接應車手正是依這種概念被

控謀殺罪。至於更上一層的政治暴力

問題，重溫羅斯的舊作，我依然欣賞

他的文筆，卻驚覺他極為鄙視 1960

年代的激進青年。布丹他們之所以渴

望「把戰爭帶回國內（bring the war 

home）」，是因為他們堅信寮國人的

生命和美國人一樣平等；美國人的納

稅錢竟然用來購買導致越南人民或死

或殘的化學武器；美國的黑人有可能

遭到警察濫捕濫殺。另一方面，阿爾

及利亞的前例還歷歷在目，他們的經

驗似乎在告訴大家，暴力抵抗能成功

驅逐殖民占領者。我不贊同炸彈攻擊

或傷害人命，但我確實同意當時年輕

人從上一代接過來的世界正在脫軌燃

燒，暴力四處瀰漫。
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儘管如此，布丹服刑期間從未試

圖為自己的過去開脫，承擔責任構成

她自身尊嚴的重要核心。布丹寫道：

「回顧自己的罪行，我知道自己絕對

不會再涉入任何以社會變革為號召但

可能傷害人命的行動。我已經不是 22

年前被捕的那個女人了，現在的我是

和世界緊密連結的母親，如今孩子已

經長大成人，一次又一次帶著我領悟

失去和愛的本質。悔恨會一輩子指引

我。這是屬於個人的旅程，沿路會經

過停步之處，但這條路沒有盡頭」

（Boudin, 2013, p. 2）。

去年秋天布丹去世，享壽 78 歲，

她的葬禮湧入了數百人。大家記憶

中的布丹為人慷慨樂觀，目光遠大，

總是積極幫助有需要的人。布丹兒

2022 年 9 月 10 日凱西・布丹追思會的卡片。親友齊聚一堂，回顧布丹的一生與貢獻。資料
來源：陳昭如提供。
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子的養母伯納丁・多恩提起她和布

丹創造了獨一無二的共同養育策略。

高中同學安琪拉・戴維斯（Angela 

Davis）說布丹很了不起的一點，就

是能真誠陪伴她遇到的每一個人。

大家反覆提到布丹的這個特質。切

薩的悼詞為葬禮畫下句點：「好幾

百人告訴我，他們從來沒有遇過有

誰可以這麼認真傾聽、真心關懷。」

他希望把這種精神「融入到人與人

每一次的互動」。

切薩細數布丹出獄之後母子一同

經歷的冒險：去亞馬遜河划獨木舟、

在北加州種花蒔草。但他也重溫了

兒時回憶：小時候母親從獄中寄來念

故事書或唱歌的錄音帶。成長期間，

他把錄音帶拿出來一遍又一遍倒帶重

聽。「我愛你（倒帶）、我愛你（倒

帶）、我愛你。」
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